第二章

談起工作的時候，尤吉斯總是表現出一幅滿不在乎的樣子，因為他年輕。人們時常跟他講起有些人是如何在芝加哥屠場區累垮的，後來又經曆了怎樣的命運——這些話聽起來令人不寒而栗，而尤吉斯卻總是一笑了之。是的，他到這裏畢竟才四個月，而且年輕力壯，高大魁梧。他身上有使不完的勁兒。他甚至想象不到被累垮是什麽樣子。“你們這些人倒是很有可能，”他會說，“看看你們那瘦弱的樣子，再看看我的背有多寬。”

尤吉斯就像是一個大男孩兒，一個鄉下的大男孩兒。他正是那種讓工頭們求之不得的人，令工頭們因求之不得而垂頭喪氣的人。你要是派他去什麽地方，他會一路小跑。倘若一時無事可做，他會坐立不安，手足無措，像是有渾身的勁兒使不出來似的。如果跟一班人流水作業，他總是嫌別人太慢，站在那兒焦躁不安，倒是好認。正因為這樣，在一次重要的場合，他被工頭一眼相中。那是他剛來到芝加哥的第二天，當時他正跟著一幫人站在布朗公司的考勤室外麵排隊，他等了還不到半個小時就被工頭叫走了。這件事令他頗感得意，他也因此更會嘲笑那些悲觀的人。有人告訴他，那群人當中有的等了一個月——對，有的已經等了好幾個月，還沒有被選中。他聽了之後不以為然地說：“那就對了，他們都是些什麽人？一群沒骨氣的無賴、窩囊廢，掙的錢都用來喝酒了，酒喝光了再去掙。就憑我這雙胳膊，難道你想讓我——”他一邊說著一邊握緊雙拳，高舉手臂，這時你會看到他胳膊上那圓滾滾的肌肉，“有了這雙胳膊，難道人們會讓我挨餓？”

聽了這話，人們不住地搖頭：“真是個鄉下人，地地道道的鄉下人。”的確，尤吉斯從未見過大城市，哪怕是上點兒規模的鎮子，直到後來出去闖世界，掙錢娶奧娜，他才見了些世麵。他們家世世代代，包括他的父親，他從未見過麵的父親的父親，以及很多傳說中的祖先，一直生活在立陶宛的一個叫布萊羅維茲的地方，那是一片皇家森林，方圓數十萬畝，自古就是貴族們的獵場。裏麵住著很少的幾戶農民，繼承著一代一代傳下來的居住權。這其中就包括安東納斯·路德庫斯，他靠在一片荒野中開墾出來的五六畝土地自食其力，養家糊口。除了尤吉斯外，安東納斯還有一個兒子和一個女兒。尤吉斯的哥哥十幾年前被征去當兵了，到現在杳無音信。姐姐也嫁人了，當安東納斯決定跟兒子走的時候，他就把田賣給了女婿。

大約一年半以前，尤吉斯遇見了奧娜，是在一個離家一百英裏遠的馬市上。那時，他可從來沒想過要結婚，他曾嘲笑說婚姻是男人給自己挖的陷阱。後來他一直未跟她講過話，偶爾見麵的時候也隻是相視一笑，可是現在他卻發現自己在麵紅耳赤、膽戰心驚、麵對麵地向她的父親求婚，要他把女兒買給自己做老婆，交換條件是父親讓他到市上去賣的那兩匹馬。沒想到奧娜的父親堅決不肯，態度強硬不可動搖——姑娘還是個孩子，自己也算個有錢人，不能就這樣給女兒給賣了。尤吉斯垂頭喪氣地回來了，一到家他就開始拚命地幹活，整整一個春天和夏天，想把這事兒給忘了。秋天，等莊稼收割完了，他發現自己還是忘不掉奧娜，於是他就徒步趕了兩個禮拜的路又去找她。

等到了奧娜的家，他發現情況發生了意想不到的變化——奧娜的父親已經死了，房子也抵債了。見此情景，尤吉斯不禁心中暗喜，因為他意識到自己的意中人現在已是唾手可得。奧娜的家裏還有繼母伊莎貝塔·路考在特大娘，人們都這樣稱呼她；她的六個孩子，年齡不等；再有就是喬納斯，伊莎貝塔大娘的弟弟，一個瘦小枯幹的在農場上幹活的男人。在剛從森林裏走出來的尤吉斯看來，這些可都是了不起的人物。奧娜識文斷字，知道很多他不知道的事情。可是現在農場已經賣掉了，一家人變得無依無靠——在這個世界上他們所擁有的全部財產就隻有那七百盧布了，換成美元隻有一半。本來他們所剩的財產應該是這個數字的三倍，可是如果真的去打官司，如果法官不向著他們說話，那這七百盧布恐怕也保不住，所以他們隻能認了。

本來奧娜可以嫁人，離開這個家，但她不能那麽做，因為她愛伊莎貝塔大娘。後來，喬納斯主張一家人移民美國，因為他有一個朋友在美國發了財。到了那兒，他自己可以幹活，女人可以幹活，有幾個孩子也可以幹活。總之，生活不成問題。尤吉斯也聽說過美國這個國家。據說，在那裏一個人一天可以掙三個盧布。尤吉斯在心裏盤算著一天三盧布意味著什麽，當然他是按照家鄉的物價水平來衡量的。這樣一想，他立刻決定去美國，結婚，做富人。不僅如此，人們還說美國是一個自由的國度，不分貧富，人人平等，不用當兵，不用給貪官汙吏賄賂——想幹什麽就幹什麽，人人活得有尊嚴。那裏是戀人們和年輕人的天堂。隻要你籌到了足夠的錢使你最終到達目的地，那就意味著你的一切煩惱結束了。

他們最後決定第二年春天成行。在等待的那段時間裏，尤吉斯跟一個包工頭簽了勞務協議，跟著一夥人一路跋涉，來到離家四百英裏遠的斯摩棱斯克修鐵路。這是一次可怕的經曆，汙穢遍地都是，食物發黴變質，工頭殘忍冷酷，工作加班加點。但是尤吉斯挺了過來，身體安然無恙，回家的時候外衣內襯裏縫了八十盧布。他既不喝酒也不打架，因為他心裏一直想著奧娜；另外，他生來就是一個安靜沉穩的人，你叫他幹什麽他就幹什麽，不輕易發脾氣，不過一旦發起脾氣來，冒犯他的人肯定會求饒以後再也不敢了。拿了錢之後，他就一直遠離那群賭徒，避開那些酒吧，於是他們想殺了他，但他還是逃開了。一個人一路跑回了家，之後他就找些零活兒幹，睡覺的時候他總是保持著高度的警惕。

夏天到了，他們終於要啟程前往美國了。最後時刻，瑪麗婭·波琴茲卡也決定跟著一起去，她是奧娜的表姐。瑪麗婭是個孤兒，從小就給一個有錢的農場主幹活兒，並且經常遭到打罵。直到二十歲的時候，她才想到要試一試自己的力量，她一反抗就差點兒把那個人給殺了，然後跑掉了。

這樣，這個大家庭就有了十二個人，五個成人，六個孩子，還有介於成人和孩子之間的奧娜。他們一路曆經艱辛；有一個代理人主動幫助他們，可實際上他是個騙子，把他們帶進了幾個官員設的全套，刮走了他們一大筆錢。要知道那些錢對他們來說是多麽的寶貴啊，他們可是時刻提心吊膽地捂著錢袋啊！到了紐約之後，倒黴的事又來了。要知道，來到一個陌生的國度，舉目無親，很容易上當受騙。這不，一個穿著藍色製服的人把他們領到了一個旅館，讓他們住下，可結賬的時候他們才發現房費高得離譜，他們隻能自認倒黴，否則難以脫身。當地的法律規定旅館的門上要張貼房費標準，可是法律並沒有規定要用立陶宛語。

喬納斯的朋友是在屠場區發的財，所以一家人的目的地當然是芝加哥。他們知道芝加哥這個詞，而且對他們來說知道這一個詞就夠了，至少在他們到達這個城市之前。火車到站了，他們一個個從車上跳下來，沒有人迎接，依舊狼狽不堪。他們來到大街上，不敢隨處走動，呆呆地望著迪爾伯恩大街的街景，街道兩邊黑乎乎的高大建築一眼望不到頂。他們還沒有意識到這就是芝加哥，不過當他們嘴裏再說出“芝加哥”的時候，已經沒有人手指著某個方向了，經過的人或者一臉困惑，或者笑之以對，或者幹脆不理不睬。他們站在那兒，一個個可憐巴巴、茫然無助的樣子，尤其是看到穿製服的人，他們更是嚇得要死，警察一來，他們就蜂擁著穿過馬路，倉皇逃走。他們就這樣一整天在人聲鼎沸、車水馬龍的大街上四處遊**，完全找不著東南西北，到了晚上，他們就蜷縮在一棟樓的樓道口。最後，有人發現了他們，被警察帶到了警察局。第二天早晨，來了一位翻譯，警察通過翻譯了解了情況。之後，他們被送上一輛汽車，還被教會了一個新的單詞“屠場區”。他們發現，這次竟然這麽容易就過了一道鬼門關，而且居然沒有破財，那種高興的心情簡直難以言表。

他們坐在車上，兩眼熱切地望著窗外。他們正駛在一條似乎沒有盡頭的大街上，過了一裏又一裏——他們哪裏知道，這條街共有三十四英裏長，街道兩旁低矮、破舊的兩層樓房一個挨著一個，沒有空隙。一路上，這景色決無變化——沒有山崗，沒有溪穀，醜陋、肮髒的木結構房屋排列兩側，一眼望不到頭。一條河溝兒裏流淌著汙濁的河水，上麵架著幾座橋，河的兩側土坡護岸，岸邊擠滿了破爛不堪的工棚和船塢；路上隨時碰到鐵道交叉道口，欄杆起起落落，一輛輛火車頭冒著白煙，喘著粗氣，拽著一溜溜長長的貨車車廂隆隆駛過；高大的廠房排列在街道的兩側，黑洞洞的建築上麵布了滿數不清的窗口，煙囪林立，冒著滾滾的濃煙，遮天蔽日，廠區的地麵更是烏黑一片。在這些高大的建築之間，那些低矮的樓房又進入你的視線，景象是另一番的破敗、蕭條。

距這個城市還有一個小時的路程的時候，他們坐在火車車廂裏就開始感覺到了空氣中的異樣變化。天空變得越來越灰暗，田裏的草看上去也不那麽綠了。火車在行進，時間一分一秒的過去，窗外的景色越來越破敗、蕭條；田野已變得焦黃，一片荒蕪、雜亂的景象。隨著煙霧越來越濃重，他們感覺到空氣中又一股奇怪的、刺鼻的氣味兒。對於這種氣味兒，他們有一種說不清道不明的感覺，不知道是不是厭惡；有人會說這氣味兒令人作嘔，不過尤吉斯他們的嗅覺還不發達，隻知道感覺異樣。現在，坐在電車上，他們開始意識到自己正向這氣味兒的源頭進發——他們從立陶宛一路艱辛奔向這裏，就奔這氣味兒而來。氣味兒由遠及近，由輕微到強烈，現在他們的鼻孔裏、嘴巴裏已經充滿了這氣味兒，聞得到、嚐得出——甚至可以隨手抓一把，沒事兒的時候認真研究一下。對這氣味兒，車上的人反應不一。對有些人來說，這是一種自然的味道，原始而純粹，濃烈而厚重；有些人在貪婪地吸食著這氣味兒，就像是在享受著興奮劑的刺激；有些人把手絹兒捂在臉上。尤吉斯這些新移民們則還在品嚐著，感覺茫然。就在這時，車突然停了下來，車門咣當一聲被打開，有人喊了一聲：“屠場區！”

他們被甩在一個街角，站在哪兒四處張望。眼前一條後街，兩側各一溜兒磚房，順著街心望去，五六個高聳的煙囪，好像頂到了天——上麵濃煙滾滾、遮天蔽日。這濃煙仿佛從地心裏冒出來，人們似乎看到了那裏燃燒了千萬年的熊熊烈火。巨大的能量從裏邊噴發出來，勢不可擋。站在那兒凝望，你也許會想，這能量什麽時候能夠停止噴發，不過從眼前的景象看，這滾滾洪流似乎永無停歇。洪流幻化成壓頂的烏雲，翻卷著、奔騰著，最後匯聚成一條澎湃洶湧的長河，直接天際，宛如一塊巨大的幕布籠罩大地。

這時，一種新的奇怪的感覺忽又襲來。跟他們所看到的顏色一樣，也是跟這個城市渾然一體的一種東西。這是一種聲音，一種由成千上萬個微小的聲音匯成的聲響。開始，你並未察覺到——它滲透到了你的意識之中，一種潛伏的侵擾。它像春天裏蜜蜂的嗡嗡聲，森林的簌簌聲；它使人想到人頭攢動的集市、人嘶馬鳴的戰場。隻有側耳傾聽你才能夠辨別出那原來是動物發出的聲音，遠處千萬頭牛的低吼，千萬頭豬的嚎叫。

他們想去探尋一下那聲音的源頭，可是，天啊，此時他們怎會有時間去獵奇。街角上有一個警察已經注意到了他們，他們照例開始順著大街逃開。剛跑出一個街區遠，喬納斯突然大喊一聲，並興奮地手指著街對麵。其他的人還沒明白過來怎麽回事，就看見喬納斯闖進了一間店鋪，店鋪的門上方掛了一個牌子，上麵寫道：“約伯斯·賽德維拉斯熟食店”再看他出來的時候，身邊多了一個矮矮胖胖的先聲，穿著襯衫，係著圍裙，緊緊地抓著喬納斯的雙手，好不親熱的樣子。這時，伊莎貝塔大娘突然想起來了，賽德維拉斯就是傳說中在美國發了財的那個朋友的名字。發現他這個時候還在店裏忙著，生意肯定是很紅火，一幫人心裏在想自己也該走運了，盡管現在早已過了早晨，一家人還沒有吃早飯，孩子們都開始叫嚷了。

淒慘的旅程就這樣結束了，結果還是令人高興的。兩家人抱在一起，親熱得不得了。是的，約伯斯·賽德維拉斯已經有好幾年沒見過立陶宛家鄉的人了。不過半天的功夫，兩家人就成了莫逆之交。約伯斯了解這個世界的所有陷阱，能夠解釋清楚他們所不明白的一切，能夠告訴他們遇到緊急情況應該怎麽辦，更要緊的是他能夠告訴他們眼下應該做什麽。首先，他要把他們帶到艾尼爾老太太那裏去，她在屠場區的另一端經營著一家寄宿公寓。他解釋說，那裏的條件就那樣，沒得選擇，不過暫時還可以湊合。聽了這話，伊莎貝塔大娘忙不迭地表示同意，因為她知道，現在沒有什麽東西對他們來說能算得上是便宜的了，他們已經被一路上的開銷嚇怕了。在這個高薪的國家隻呆了幾天，他們便對這裏殘酷的現實有了切身的體會——這也是一個高物價的國度，這裏的窮人跟世界上任何其它地方的窮人都沒什麽兩樣。尤吉斯一直以來抱有的發財美夢幾乎一夜之間化為泡影。更令他們感到痛苦的是，現在他們是在按照美國的物價花錢，而那點兒錢卻是在立陶宛的工資水平下掙來的——他們被這個世界欺騙了！旅程的最後兩天，他們幹脆餓著肚子——火車上的食物價格高得離譜，付錢的時候，心疼得要死。

盡管如此，可是當他們親眼看到了老寡婦約克寧的家時，他們還是禁不住退縮。一路上，他們還從來沒有見過這麽糟糕的地方。那是一套隻有四個房間的公寓，位於“屠場後院”，周圍一片破爛不堪的低矮兩層樓房。每棟樓有四套公寓——寄宿公寓，裏邊住的都是外國人，立陶宛人、波蘭人、斯洛伐克人、波希米亞人。這些公寓有的個人經營，有的合夥經營。每個房間住著五六個人——有時，十三四個人擠在一個房間裏，這樣，一套公寓就能住得下五六十人。每個房客都得自備寢具——一張床墊、一床被褥。床墊一排一排地鋪在地上，除了一座爐子，整個房間再無其它空地兒。兩個人共用一張床墊司空見慣，一人白天上班，晚上睡覺；另一人則晚上上班，白天睡覺。公寓老板經常會把一個床位同時租給兩個倒班工作的人。

約克寧夫人是一位瘦小枯幹、滿臉皺紋的老太婆。她的家髒得無法想象，而且擁擠不堪，從前門進去根本不可能，因為地上鋪滿了床墊兒，一直鋪到門口兒。如果你想從後門的樓梯上樓，你也幾乎找不到落腳的地方，因為她把樓梯口所有的地方都用欄木板圈起來做雞舍了。房客們經常講這樣的笑話：艾尼爾時常把雞放進屋裏，讓它們來打掃衛生。毫無疑問，房間裏的蟲子因此少了許多。不過，不管怎麽看，老太太放雞進來的目的更像是喂雞，而不是打掃房間。事實上，在風濕病的折磨下，她已經無暇顧及什麽衛生了。剛得病的時候，她整天蜷縮在病榻之上，長達一周。這期間，十一個房客欠了她不少的房租，萬般無奈之下，這些人決定去堪薩斯城碰碰運氣，看看能不能找到工作。當時是盛夏七月，田野一片蔥綠。在罐頭鎮，人們可從來看不到綠色的田野，甚至任何綠色的東西。趁此機會，去“流浪”一回，這是他們自己的話，看看鄉下的景色，好好放鬆一下，偷偷搭乘火車做一次免費的旅行，倒也悠哉遊哉。

這裏就是安置尤吉斯這些新房客們的家。有什麽辦法呢，在罐頭鎮你再也找不到比這兒更好的地方了。至少，約克寧夫人為自己和三個年幼的孩子還留了一個房間，現在她又肯讓女人和姑娘們跟自己合住。她說，在附近的舊貨商店可以買到床具，不過暫時也許沒有必要，因為天氣實在太熱——毫無疑問，這樣的夜晚，他們都要睡在過道裏，而且幾乎所有的客人都這樣。安頓下來之後，尤吉斯就迫不及待地說：“明天我去找工作，喬納斯也去。以後我們會有自己的住處的。”

午後，尤吉斯和奧娜走出房間，到外麵隨處轉了轉，是的，以後這裏就是他們的家了。在這個屠場後院區，一眼望去，低矮的兩層樓房疏疏落落，了無生氣。其間大片大片的荒地到也顯得不是那麽紮眼，因為整個城市就坐落在一望無際的草原之上。滿地的荒草掩藏著無數的番茄罐頭盒，成群的孩子在上麵瘋跑，彼此追趕著、打鬧著。這地方最讓人感覺到不可思議的是哪兒來的那麽多孩子；你可能會以為這兒附近肯定有學校，不過經過長時間的了解之後，你便會清楚這地方根本就沒有學校，那些都是街坊四鄰家的孩子——罐頭鎮上的孩子多得滿大街都是，在街上坐車還不如走得快。

在這樣的街道上，怎麽可能走得快！與其說是街道，還不如說是微縮景觀圖。路麵一般要比兩側的房屋地基和木板人行道低幾英尺，沒有瀝青鋪麵——有高山、有峽穀、有河流、有溝壑，汙水橫流，臭味熏天。孩子們就在這上麵追打、滾爬，不時地用手在泥漿裏翻動，那是在挖掘幸運碰到的戰利品。人們就在這樣的道路上迂回前行，成群的蒼蠅在頭上飛舞，有如烏雲壓頂；空氣中令人作嘔的腐臭衝擊著你的鼻孔，讓你仿佛置身於死屍堆中。對於這樣的環境，外來的人怎會不感到驚愕！不過，當地的居民倒是習以為常、見怪不怪了，他們會心平氣和地向你解釋，這是一塊“人造”陸地，是用從市內傾倒過來的垃圾造出來的。據說，幾年以後，這裏的狀況會得到徹底的改觀。但是，目前，在這樣炎熱的天氣下，尤其是在下雨的時候，這裏的蒼蠅實在是令人頭疼。真的不會影響健康嗎？外來人會問，而當地的人則會答道：“也許吧，不過沒有人說得清楚。”尤吉斯和奧娜一邊往前走，一邊吃驚地睜大眼睛四處張望，最後來到一處正在建設的“人造”地塊兒。這是一個大坑，大約兩個街區見方，一隊隊的垃圾車正在往裏爬行。坑裏所發出的氣味兒沒法用好聽的字眼兒來形容；一群一群的孩子散落在坑底，從早到晚用耙子翻找著他們想要的東西。有時，一些參觀罐頭廠的人會順便走過來見識一下這個大垃圾堆，他們會站在坑邊爭論這些孩子撿垃圾自己吃還是用來喂雞。當然，沒有人會走下坑底去探個究竟。

垃圾坑的對麵是一個大磚廠，高聳的煙囪冒著濃煙。他們先挖地取土來造磚，然後用垃圾填埋，在尤吉斯和奧娜看來，這不蒂為主意，隻有富於創意的美國人才能想得出來。再往遠看還有一個大坑，不過土被取走了，坑還沒有被填埋。坑裏積滿了水，整個夏天，周圍的汙水、糞便都匯集到坑裏，在炎熱的陽光下發酵、蒸騰。到了冬天，有人會來割冰，然後賣給城裏人。對於新來的人來說，這又是一個很經濟的做法。可是他們未曾多過相關的新聞報道，他們的頭腦裏也沒有太多關於細菌的想法。

他們站在那兒，落日的餘暉沐染著整個世界，西邊的天際一片血紅，房屋上方燃燒著火焰。尤吉斯和奧娜根本沒有留意到這落日黃昏的景色，因為他們正背對著西邊的太陽，滿腦子想的都是罐頭鎮，遠方的罐頭鎮是那麽清晰地呈現在眼前。灰蒙蒙的城市建築在絢麗的天空映襯下界限分明，林立的煙囪傾瀉著滾滾煙河，直接天際，在落日的餘暉下變幻著夢幻般的色彩，或濃黑，或灰褐，或淡紫。此時，腦子裏所有肮髒的畫麵都消遁得無影無蹤，眼前的景象隻讓人心中湧動著奮進的力量。整個世界漸漸被黑幕籠罩，然而兩位新人的內心卻****漾，夢想、事業、自由、生活、愛情、歡樂……他們手挽著手，“明天我去工作，”尤吉斯說。