太平山頂：傾城之戀不隻屬於張愛玲

我們的車一直往太平山頂開去，這是香港的製高點，也是香港名流聚集居住的地方。

但是給我的感覺，好像是在爬一座十分平常的住宅區。這兒山路崎嶇狹窄，兩岸都是富人住宅以及各類熱帶樹木，幽暗青蔥，仿佛真的來到了張愛玲筆下的《第一爐香》描寫的那個地方。

張愛玲曾經寫道：“山腰裏這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。從走廊上的玻璃門裏進去是客室，裏麵是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設，爐台上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的麵上。”這就是張愛玲對於半山白房子的描述。

同時，她也寫到半山富人們的奢靡生活。相比那個時代，這裏的富庶就已經遠近聞名了。女主角葛薇龍的姑媽屬於富太太，麻將、棋局、英式下午茶會、圓會、舞會、音樂會、郊遊、海邊露營，甚至養小白臉等，成了這裏富人們的生活內容。

《第一爐香》的故事真的並不積極，可以說是帶著一種向下的墮落感的。女學生葛微龍本來是來香港投奔姑媽，沒想到卻陷入了喪夫的闊太太的圈套之中。她被姑媽帶到了上流社會，卻成了一個誘餌，自己寄人籬下，身不由己，成了錯誤戀情的犧牲品。

文筆相當落寞寡淡，絲毫不為了討好誰，取悅誰，應和著作家內心的節奏，講出了缺愛的人性深處的那種頹廢與空虛，無依無靠，還有一個繁華城市背後的寂寥感。恰似張愛玲當年來到香港時的心情。

張愛玲筆下的半山，擁有著印象畫派般奇幻的色彩：“草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅裏略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。牆裏的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裏的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外麵，就是那濃藍的海，海裏泊著白色的大船。這裏不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。”

真的很奇幻，這也是我對太平山的感覺，這兒建築物東西合璧，既有舊時中國風情，又有歐式裝飾，這兒住家人的性格想必也是。骨子裏是中國人，外表上又洋派摩登，那種東西交錯的感覺，深入骨髓。

我想，張愛玲當年也是這種感覺吧。那個時代如同燒著了的鳳凰，無限繁華風光，又預示著中國舊時代的凋落。戰爭、殖民、建設、騰飛，無數中國人來到了香港，尤其是上海人，在這兒生活。帶來了中國人的特色，又附帶著西式風情。那個時代一定是腥風血雨，充滿了各種鬥爭。所有矛盾的中心匯聚在此，而所有力量的中心在交匯在此。

“中國該何去何從？”這件事情牽動著人心。在各種力量的交匯中，香港蓬勃地發展著。這裏最摩登又最庸俗，最複雜又最單純，最牽動人心又最偏安一方。傳統文化跟現代文明激烈碰撞，農耕文明與航海文明猛烈對峙。這裏有過戰爭，有過和平，有過爭奪，最後共贏......

張愛玲把小說《傾城之戀》的故事背景也放在香港，香港的淪陷成就了白流蘇與範柳原這樣一對平凡夫妻。而張愛玲個人也經曆了抗戰中香港淪陷的過程，她被困在香港大學，因此失去了去牛津大學繼續深造的機會。母親資助她來到這裏念書，此後她隻有回到上海，和姑姑生活在一起，並開始了用文筆養活自己的曆程，直至遇上胡蘭成，展開了一段自己的“傾城之戀”。

一個城市真的能夠影響一個人的氣質。張愛玲身上有著濃重的上海、香港兩地的特色。吸收了資本主義的先進文明，又暗賞著中國舊式文化中的精華，有一個抽鴉片，養姨太太，傳統守舊的父親，又有一個追求西方自由主義，旅行各國，見多識廣的新女性母親。既接受鋼琴、基督教、繪畫等西方事物熏陶，又接受中國古典文化影響。既居住上海，又鍾情香港，並寫下太多名篇來談論這兩地發生的事情，最後義無反顧去往美國。愛玲的一生可以見證那個時代的精英文人的選擇。

他們既複古又求新，既洋派又保守，掙紮在曆史巨變的創痛之中，一步一步地往前走，經曆外敵入侵的各種陣痛，各種文化的解體與重構，創新與變革，最後形成了“海派”文風，別具一格，匠心獨運。

確實，作家中我最偏愛就是張愛玲，現在來到太平山，距離她的時代已經越來越遠了。曾經看過愛玲的一部傳記片《她從海上來》，正是懷著這樣的心境。

我登頂太平山，發現香港就是一座海上的城市，“它從海上來”，帶著雙生花的氣質，越來越盛，曆經多少年風風雨雨，練就成了自己的風格。我仿佛又聽到範柳原與白流蘇在此的一段對話：

“在淺水灣一邊山的高牆下，範柳原對流蘇說：這堵牆，不知為什麽使我想起地老天荒那一類的話。有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麽都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了，流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”

如今，當我在山頂俯瞰整個香港，我發現，文明沒有使一切毀滅，反而使一切浮現。不知道愛玲如果再度登頂會有什麽樣悲喜交加的感覺。作家總是人性大師，她看到的永遠是最終極，最永恒的東西，而每一個人，何嚐不就是希望擁有愛與被愛的那份真心。

雖然世事難料，情懷易變，無常易老。天若有情天易老，麵對那一組斷壁殘垣，竟然還是希望自己麵臨死亡的時候，可以握著一個心愛之人的手，而不至於如許蒼涼而委屈。這真的是人的吊詭之所在。

最近看《來自星星的你》，看到都敏俊最終在飛碟下消失而去，留下愛人千頌伊徒自傷悲，但臨走前，他們求愛，結婚，相守，把很多人一輩子做的事情，用一個月幾乎都做盡了，了悟遺憾地離別。仍然會知道，每個人是如何地渴望一份愛的心情。

摩天大樓如同海市盛樓般矗立，古典意境已經越來越遠，隻有半山的蒼鬆矗立，仿佛在提醒我們那時的曆史。我們經過香港第一代特首董建華的房子，賭王何鴻燊四太太的豪華居所，李嘉誠的房子，邵逸夫等人的豪宅......每一棟房子裏也許都在續寫著傳奇，每一段傳奇都扣人心弦。

人性無非如同一爐香，酣然地燒著，總有燒完熄火的一天，但新的香又會點燃，新的生命又開始孕育。拿香火比喻人生真的很經典，雖然顯得有些消極決絕，但又何嚐不是這樣，哪一個人不想在這有限的時間擁有無限的能量，做出屬於自己的功績呢？生命終究劇烈燃燒過，就算如同一炷香，也是無怨無悔，畢竟可以留香給別人。不太濃烈，也不太清淡，剛剛好的檀香味道，或者還有一些茉莉香片的味道融合其中。

隻要我們璀璨過，綻放過，坦然麵對完結的那一天，豈不是十分參禪的決定？也許你來我家坐坐，我還是想一起焚香，我們靜修、聽禪、說書，“談笑有鴻儒，往來無白丁。可以詠金經，彈素琴，無絲竹之亂耳，無案牘之勞神。”

繁華過盡，我卻在思索這無數人物的命運，這裏麵包括你，也包括我。

在淺水灣的海灘上，我和玫瑰以及她的孩子下海玩耍，海風輕拂，感恩上天讓我來到這樣一個文學家青睞的地方，來完善我的文學之夢，人性之夢。

你好，太平山。肯定有一天，我還會重來。