常德公寓：拜望愛玲並審視蒼涼

成為張愛玲的書迷，其實來自於大學期間在書攤買的幾本愛玲的舊書。迷上她，有可能是因為那淡淡的鴉片香或者樟腦香。後來，先生又買了一套張愛玲，供我細細品讀。

她是一個文學天才，專會鼓弄一些**氣回腸，香煙無邊又暮靄沉沉的小故事。來敗壞人心，還是腐蝕青春？來奪得花魁，還是來鉗斷你的理想夢幻？

好的東西都是複雜的，可感又神秘的，一碟小菜，你怎麽咀嚼，都難以參透它的況味；一段古琴，你隻有身臨其境，才懂得此中人的情癡與荒唐，真正像紅樓夢中所說“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都雲作者癡，誰解其中味。”

張愛玲其實是現實主義的，她是通過虛構來直接抨擊現實，主要是人心的現實。她慣會東西方混搭，曹雪芹搭配弗洛伊德，京戲配合歌舞劇，臉譜搭配小醜，她懂任何一種讓人醉生夢死，死去活來的方式，猶如茉莉香片，或者第一爐香一般，燒上你的眉間，試探你的底線。

她筆下的情感，不管是白流蘇與範柳原，還是嬌蕊與振保，或者葛薇龍與喬奇喬，都不是圓滿的，都是破碎而帶點邪乎，真實自私又有那麽一點感覺，不知道是相互拯救還是相互毀滅，總之一直在兩端之間拉扯，讓你在碎裂中看得到人性所有的部分，讓你既不歌頌，也難以低看。

這是一個凜冽的女子，看得太透，一個蒼涼的手印。什麽宴饗吃到最後，總會缺少刺激；什麽情，到了庸常總也不堪。大家都是在忍耐著，在分合之間徘徊著，爭吵和鬥爭自不必說，最愛之人也可成為最傷之人，參見《金鎖記》中的曹七巧如何去傷害自己的一雙兒女。

性惡論被愛玲的小說貫穿，無所謂大善，大奸大惡，有的都是人性深處的那些小煩惱。猶如雨後你一定會去踏青，看到優美的男人或女人，一定會浮想聯翩。妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著......背後卻也透著一種尷尬與身不由己。

打碎來看，愛玲寫的除了情事，還有人性。她就是一個禪者，隻是觀察，並不下判斷，她太知道一切都會如此紛繁曲折，纏繞不休，隻有靜觀書寫而已。是段情，你撞上了，確實扯也扯不斷。那遇到愛的人，一定會“如一朵花，低到塵埃裏去”的心跳，宛如在昨天，臉紅上演。

愛玲猶如魔咒，我也是被降伏的人。後來看她的傳記片《她從海上來》，算是誠實地記錄了她的一生。很喜歡趙文瑄扮演的胡蘭成，男子的偉岸與無奈，得誌與落魄，風流與逃跑，全都顯現。劉若英扮的張愛玲，世故有餘，靈氣稍嫌不足。是個命硬而堅強的女子，一直寫作，並且渴愛，但也留不住男人的離開。最後隻身去了美國，遇上第二段戀情，仍是蒼涼收場，最後孤獨地終老。

看到愛玲晚年在美國的各個公寓搬來搬去，是個疲憊而喪失安全感的老人，無人知曉，隻有一些中國朋友會來幫助和接濟。會有很多信件從大陸寄來，有時都來不及查看。她日漸蒼老，寫作也沒有多少繼續。每天隻是昏昏沉沉，一個人在房間裏輾轉度日，猶如少年時，父親關她的那個房間。

人始終走不出那個童年的房間，而一所房子有時就是母親子宮般的東西，庇護著你的平安。愛玲和逃難中的胡蘭成決絕分手離婚後，打掉了和他在一起的孩子，所以也就沒有後代。後來的賴雅是個老人，體弱多病，兩人在美國的作家營認識，有短暫的溫暖戀情，但最後還要靠愛玲寫作接濟。

臨死前，愛玲仿佛聽到父母在耳邊呼喚，非常遙遠，似有若無。那對給她一生帶來坎坷情運的始作俑者，也就是她的父母，為了自己的需要而離異。孩子跟著後媽吃過不少苦頭，導致愛玲後來和父親幾乎斷絕父女關係。隻能和姑姑一起居住。這大概是導致她那種疏離而空漠性格的原因。

奧修說，生命從一出生，就是走向死亡。死亡一直在你的裏麵存在。直到它最後的到來。“如果死亡就是命運，那麽整個生命都變成為它的一種準備或一種訓練。它是你內在的核心，它跟著你一起生長，然後有一天它走到了頂點，有一天它達到了花開。此時你就消失而退回到源頭。”

在常德公寓前麵，它真的猶如上海任何一個公寓一般普通。我們停留了一陣子就離開了，我無話可說，隻是想借此懷念一位女子以及她生命曾經的花開。