拜訪誌摩故居：告別或者重生

遊覽上海，我們那天拜會了徐誌摩與陸小曼生活過的福熙路（今延安中路）四明村923號，一幢上海灘老式石庫門洋房。話說，1929年3月29日，泰戈爾再次來到上海，曾住在那裏。

誌摩和小曼兩人各以《愛眉小劄》、《媚軒瑣記》和《小曼日記》等篇聞世。洋房外有“文化名人邨”的大牌子，大門邊的牆上“文化名人牆”，上麵有章太炎、徐誌摩、泰戈爾、胡蝶等十四位曾在此居住過的名人的名字。

這個地方目前仍在住人，給人比較淩亂而庸常的感覺。黃色的別墅門楣，泰戈爾的詩句“天空沒有飛翔的痕跡，而我已飛過。”赫然在目。當年的徐誌摩與陸小曼，可謂轟轟烈烈的一番情感，透露出那個時代，逃出封建包辦婚姻的文化人，如同飛出籠子的小鳥，自由翱翔，但又並不輕省。感情浪漫的徐誌摩，喜歡上已婚女人陸小曼，一個幹柴，一個烈火，詩人填滿了小曼空寂無聊的內心世界，那一夜的白雪之約，都讓誌摩夜晚賦詩一首，早晨來送給小曼。

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空裏瀟灑，

我一定認清我的方向——

飛颺（揚），飛颺（揚），飛颺（揚），——

這地麵上有我的方向。

不去那冷寞的幽穀，

不去那淒涼的山麓，

也不上荒街去惆悵——

飛颺（揚），飛颺（揚），飛颺（揚），——

你看，我有我的方向！

在半空裏娟娟的飛舞，

認明了那清幽的住處，

等著她來花園裏探望——

飛颺（揚），飛颺（揚），飛颺（揚），——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那時我憑借我的身輕，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

貼近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

相信凡是文藝女都沒辦法在最初的戀情中拒絕詩人吧。他們的一支妙筆生花，將當下多情描繪得神形皆備。就是這詩，也讓小曼內心軟了，為了他，婚是一定要離的。離經判道也罷，“不守婦道”也罷，那個時候的改嫁女人，當時為了一段情的凜然決心，雖然難以掩蓋人性中的衝動，但卻直麵了內在心理的需求。

那個時候看《人間四月天》，真正為了小曼而心動。這個畫壇才女，從小嬌生慣養，機靈剔透，雖然不是林徽因那般大氣從容，橫平豎直，卻自有一段風情，一段神韻。

伊能靜的扮演恰到好處，演員似乎把自我也融入其中。她自己的情感似乎和小曼有些類似。記得曾經作為雜誌記者采訪伊能靜，坐在這個淑媛麵前談論起她到印度修行的事情。那時，她也剛好離婚，四十歲的女人重新麵對獨立生活。不同的是，她並沒有立即再婚，而是保持單身，重視靈修。仍能從美人緊蹙的眼角眉梢發現曾經的一段情的傷感至深。

凡是女子，尤其是美女，很那招架住一段感情的洗禮。多情起來，可以投懷送抱，無情起來也可以決絕離去。伊能靜的身世更加曲折，從小和單親媽媽顛簸在台灣和日本之間，不斷地被寄養，寄宿，轉學，長大後隻身回台灣發展，又遭遇父親的車禍去世。

剛踏入演藝圈不久，就遇到才子庾澄慶，慢慢譜出一段戀曲。但她仍然滿是追求者，從小缺愛的現實令她很難在情感上安定並且淡然看開。還是曾懷抱著一個小女孩的柔情蜜意，幻想王子降臨，期待陰陽際會的眩暈——但慢慢也在靈修、慈善、育兒、行走以及工作中自我修行看開，開始屢屢做慈善事業，獻出愛心，將自己修成一個從內裏更加成熟而不需要依靠的女子，不管有愛沒愛，都能自足的女子。相信隻有自我滿足了，那個人才會慢慢出現吧。

再來看陸小曼，和誌摩均是再婚，婚姻受到雙方父母的阻攔，柔情蜜意，好時光也沒有想象中那麽長。現實瑣碎，花樣年華虛度，**期顯然不可能維持終生，性格的區別，生活方式與目標的不一致，各自內在經受各種輾轉。當我翻看《今生為你，花開荼蘼——陸小曼傳》，我對小曼有了更多的了解。這個富家唯一的千金，萬千寵愛於一身，受到的淑媛教育始終還是缺少對於獨立事業的一份追求。對於驕奢生活的追求無以複加，給徐誌摩造成了沉重的經濟負擔。

徐誌摩依然去看林徽因，而林徽因在婚姻中也頗感缺失，麵對一個理工男丈夫，和誌摩的靈魂交往顯然成了一種很好的補充。

徽因養病階段，人在香山，肺病讓佳人無比憔悴，隻有誌摩寄來的信函包含情意與關懷。

《偶然》

我是天空裏的一片雲，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

這是誌摩寫給徽因的最後一首詩。之後，徽因病有所愈合，準備在北平協和小禮堂為外國使者舉辦中國建築藝術的演講會，而陸小曼呢？婚後日漸嬌寵懶散，每天過午才起床，下午作畫、寫信、會客。晚上大半是跳舞、打牌聽戲，徐誌摩都比較縱容。慢慢地，也發起了小姐脾氣，和徐誌摩之間爭執頗大。

1931年11月19日早八時，徐誌摩搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上，去參加林徽因的建築藝術演講會。不料發生大霧彌散，飛機撞上開山，追入山穀而墜毀，機上人員，包括兩位機師與徐誌摩全部遇難。

一代才子分飛魄散，兩大才女為之落淚。人生難逃命運的枷鎖，徐誌摩在死的那一刻，會知道自己心的方向，似乎一直在徽因這裏，但是奈何曾經的包辦婚姻的阻隔，世俗煩擾多舛，佳人擇良偶已然婚配，強烈的心理矛盾掙紮，讓他的這輛飛機再也飛不過去。

而陸小曼這邊，可以為了誌摩而離婚，卻又無法給予他簡單平實的婚姻生活以及長久清明的事業情懷，不能給徐誌摩提供動力、助力、活力，甚至還給他帶來一定程度上的打擊和挫折。這使詩人疲於奔命又無法擺脫。終會因為一時的**而釀成千古憾事。

小曼在誌摩去世之後，絕跡於跳舞娛樂場所。跟賀天健學畫，又跟汪星伯學詩，為了紀念對誌摩的愛，她還長年累月，每天買來鮮花供奉在誌摩的遺像前。死後留下無數山水畫珍品遺作，堪稱一代才女。而林徽因在誌摩死後，林徽因將徐誌摩遇難飛機的一塊殘長久地掛在臥室內，並寫了多篇文章懷念他。她一直都對誌摩有著至深的進入到性靈的感情。後來她成了一代女建築師，還和丈夫梁思成一起設計了中華人民共和國國徽，度過了有價值的一生。

在誌摩故居，我自然沒辦法思索這麽多的前塵往事，但是，那些故事已經化成了一幕幕戲劇，在眼前表演著。警醒著我們，情感的虛妄與幻象，以及覺醒的重要性。