第五章 歡樂頌

1964年1月

我懷著樂觀又絕望的心情來到州立精神病學研究院。我在第一家醫院的治療失敗了，這裏是我的第二次機會。

但當我和馬丁醫生找不到有效溝通的方法時，我失去了信心。我開始忍不住自殘，也正是這樣的行為導致我被轉院。所有的監護措施都隻能起到短暫的遏製作用。沒有什麽能完全遏製我的自殘行為。

對於我的這些行為和症狀，馬丁醫生並沒有尋求行為背後的動機。我們沒有談論過在第一家醫院發生了什麽，也沒有談論過我在家住了八個月後又重新入院的原因。當然，這也不能完全怪他，因為我也的確沒給他什麽幫助。我沒有告訴他，恐懼和深深的羞恥感早已占據了我的心。因為，我深信他對此無法理解。

回家度過的這個周末，我越來越焦慮。

從我記事起，我就覺得自己的本質是邪惡的。我想通過懺悔、行善消滅自己的邪惡，但是所有的布道、讚美詩、祈禱和彌撒都印證了我無法逃脫原罪。

最近我的病情越來越嚴重，自我厭惡感與日俱增。我躺在**，一邊吮吸著受傷的大拇指，一邊思索著生與死的問題。對於像我這樣邪惡的東西來說，最有尊嚴的選擇是什麽？

有時候，當我感到絕望時，強勁的音樂會給我重新振作起來的力量。我把唱片播放器的音量調到最大，雷鳴般的和弦也許能消滅我身體裏潰爛發臭的邪惡。我決定聽貝多芬的第九交響曲。我有一整套貝多芬交響曲，它是我最喜歡的詹妮姨媽送給我的20歲生日禮物。

我把唱片放在唱片機的轉盤上，然後按下開關。將唱臂緩緩旋轉到唱片上，然後落下唱針，開始播放。起初，音樂的撫慰令我平靜下來，但很快，我又被強烈的情緒所主導。隨著交響樂的繼續，我變得悲傷不已，我為我是如此罪孽深重而悲痛萬分。我感覺自己像一艘被驚濤駭浪拍打的小船，在寒冷而黑暗的大海中沉浮。

唱片機放到了交響曲的最後一章時，歡快的節奏回響在房間裏的每一個角落，飛揚的歌聲是如此美妙，我仿佛看到來自天堂的陽光灑滿了房間。“歡樂女神，聖潔美麗，燦爛光芒照大地。”歌聲穿越漫長的歲月而來。

我完全聽呆了，雖然我不知道歌詞的意思，但我知道這是上帝對我說的話。上帝通過這音樂，給了我走出困境的明示：我可以自殺，然後在接受審判時見到他。我可以結束這難以承受的焦慮，還可以淨化世界，所有這些，隻需一個步驟。我沐浴在音樂聖潔的光輝裏，在那短暫的片刻，我感受到真正的快樂和自由。啊！這景象令我難以抗拒！

是的，等待我的終將是地獄，我將永遠受苦。但我不在乎，此時此刻，我所有的問題都解決了。

我想把手邊的藥全部吃下去。我還想把天花板上的燈泡擰下來砸碎，然後嚐嚐它的味道。

我從藥櫃頂部的一個盒子裏拿出一片剃須刀片。

我躺在那兒，慢慢開始擔心我能否見到上帝。我們的會麵似乎進行得不太順利。我閉上眼睛，繼續靜靜地躺著，滿懷希望地等著。

我還在等著。

但我還是沒睡著，我甚至連一點睡意都沒有，離流血過多而死也還差得很遠。我的雙手有冷冷的刺痛感。

終於我再也無法忍受等待的感覺，直起身坐到床邊，擼起袖子，想看一下胳膊上的傷口，但我不敢看。隻看到有鮮血滴落在地板上。

有那麽一會兒，我呆坐在那裏，大腦一片空白。然後，意識開始漸漸回籠。

我真的失敗了嗎？

不，它隻是需要的時間比你想象的要長，死亡會來的。

這不是真的！我失敗了，我該怎麽辦？

這次必須成功。再稍等會兒吧，想著自己已經死了。

我集中渾身上下所有精力，想用自己的意念改變現實，但什麽也沒發生。

是的，你是個徹頭徹尾的笨蛋。你根本就無路可走。

終於，我接受了任務失敗的事實。我意識到必須做些什麽來減輕傷害。我用胳膊緊緊抱住自己，站起來跑到臥室外的樓梯頂端。“媽媽！”我朝正在廚房準備晚餐的母親喊道，“我想我得回醫院。”

母親的頭出現在廚房與樓梯分開的角上。她抬起頭問：“為什麽？”

“我想我弄傷自己了。”我說。

她一言不發地走進客廳，父親正坐在那裏，邊喝加冰伏特加邊看報紙。他們穿上大衣，母親看起來很難過，她默默地收拾好我帶回家的幾件東西。對於我做了什麽，她沒有問。

我穿著件紅色的大毛衣，這件毛衣是布盧明代爾的一位朋友為我織的，上麵有精心設計的繩結和花形圖案。穿著它，我總能感受到她的耐心和關懷。現在它不僅給了我溫暖，又很好地掩蓋了我受傷的狀況。

車子向市裏開去，車裏又冷又靜。父母坐在前排，我坐在後麵。這場景好似一個夢境，而我則像個旁觀者，隻是在一旁看著。我的腦海中，一切都是靜止的。

大約晚上七八點鍾，我們到了醫院。在白天尤其短的隆冬，很難分清傍晚和夜晚，但我知道，天已經黑了很久。醫院大樓裏刺眼的燈光仿佛能把我穿透，我的麵前像隔著一層厚厚的玻璃，玻璃的另一邊，人們在四處奔走，大聲詢問。我可以讓眼前的這些都變得不真實，就好像一切都是動畫片，如果我不想看，那就不必看。但刺眼的燈光讓我無處遁形。

在嘈雜和疑惑中，一名值班醫生走了過來。她端莊秀麗，身穿一件精心裁剪的深粉色西裝，柔順的棕發在腦後梳成一個利落的發髻—一切都不多不少，恰如其分。

我的心跳開始加快，那層厚厚的玻璃不見了，身上僅存的一絲力量瞬間找到了絕處逢生的希望，我終於找到了合適的醫生—她會帶我脫離困境，修複我殘破不堪的身心。我身上的每個細胞都在乞求著她的注意。

“發生了什麽？”她問道，語氣專注而幹脆。

“我，我也不知道。”我回答說。我的大腦僵住了，根本無法思考。

“你為什麽那麽做？你都吃了什麽？”

“我不知道。”我不關心她的問題，隻是盯著她的臉。我需要好好消化一下她帶給我的不可思議。

“你肯定知道一點兒吧。”她懷疑地看著我，語調也變高了。

“我不知道。”到這會兒，我也不明白自己為什麽堅持這樣說。我隻知道，如果我跟她說了上帝給予我的明示，她會認為我瘋了。

醫生歎了口氣，看著手中的報告。

“你吞下了什麽？”一兩分鍾後她問道，“如果去做手術，我們必須知道你吃進去了什麽。”

“我不確定。”

醫生的表情更嚴肅了，可我真不記得自己吃了什麽，以及吃了多少。此時我存在的所有意義，已經變成了一種異常的渴望，渴望被這位粉衣醫生拯救。我無法解釋這種執念。我隻知道我已幾乎溺死在黑暗中，而她就是希望的光。

醫生生氣地看著我：“你這是在浪費時間。”

如同來時那般迅速，值班醫生又快速地離開了。把我與世界隔開的那層玻璃又緩緩降下來。護工把我送到街對麵長老會醫院的急診室。我們擠在勉強容得下兩個人的白簾隔斷裏，靜靜地等待著。燈光依然刺眼，除了這個想法，我腦中一片空白。

外科醫生縫合了我手臂上的傷口。深夜一兩點鍾，我終於躺在了病房的**，但我毫無睡意。我僵直地躺在黑暗中，睜著雙眼。

星期天下午，前一天值班的那位醫生過來回訪。

“我來看看傷口。”她說著，抬起我的左臂，掀開繃帶，用手指在傷口旁的皮膚上輕輕按了按。“看起來沒什麽問題。”她更像是自言自語地說道。

當聞到紗布上的血腥味時，一陣莫名的興奮湧上心頭，令我渾身為之一振，然後我的胃也立刻跟著顫抖了一下，一瞬間我感覺自己還活著。我對自己說，你應該感到羞愧。

“讓我們再看看另一邊。”說著，醫生掀起右手腕上的繃帶，檢查傷口。檢查完後，她就走了。

整個過程中，她都沒有看我一眼，而我也沒說一句話。之後，我就再也沒有見過她。

值班記錄 1964年1月25日

患者今晚回到醫院，說她割了自己的手腕。檢查發現四條深深的刀口。通過進一步詢問，患者聲稱吞下了管道疏通劑、碎燈泡的玻璃和她周末的藥物（包含1500毫克氯丙嗪）。根據患者和她母親的陳述，事情發生在下午4點鍾。關於吞下了什麽，是否有嘔吐，身體感覺如何，患者每次的陳述都不盡相同。

——戈登醫生