第二十八章 詭夢

在我生日的前幾個月，我們全家從恩格爾伍德租的車庫公寓，搬到了紐約州白原市。對我來說，這是第14次搬家，也是我父母第一次擁有他們自己的房子。這棟舊都鐸風格的房子看起來有些破舊，但是它共有三層，有門廊，有角度奇怪的房間，有大到可以躲在裏麵的壁櫥，以及許多樓梯。對我和裏奇來說，這裏簡直是個天堂。

房前的草坪上，生長著巨大的紫丁香灌木叢和杜鵑花叢，有些杜鵑花已經快要開了。大橡樹下，綠油油的富貴草長得鬱鬱蔥蔥。父親把這片草坪叫作“本土40州”。相比之下，小小的後院卻十分荒蕪，大部分地方都長滿了雜草。

1953年春

我們跪在崎嶇不平的地上，身旁放著一套茶具，我把一隻茶壺舉到我們之間的半空中。

“要為您倒點茶嗎，親愛的萊妮女士？”

“我肯定那一定美味極了。”萊妮舉起她的杯子。

“能不能請您把手指餅遞給我呢？”給我們兩個都倒好茶後，我說道。我們互相揮動著手指餅，咯咯地笑起來。我愛我的新朋友！

一周後，我渾身長滿了奇癢無比的紅疹。媽媽看到被我抓得流血的皮膚時，嚇了一跳。我不停地胡亂抓撓，因為一開始發癢，你隻想撓，根本不會去想其他。原來，我和萊妮是在一堆毒藤上喝的下午茶。

媽媽很擔心，她帶我去看了醫生。“我們現在就去醫院。”從裏德利醫生的診所出來，她說。“我真的很抱歉。”她眼睛看向一邊說道，好像她做錯了什麽一樣。“在醫院他們會好好照顧你的，別擔心。”她解釋說，治愈像我這樣的毒藤感染，需要接受幾天的直接靜脈注射。“醫院”這個詞讓我不寒而栗。我還記得上次腫瘤的事。

我們的車停在一棟紅磚建築物後麵牆上有個牌子，上麵寫著“聖艾格尼絲醫院”。那時，我感覺臉上火辣辣的，好像被揭下了一層皮，我腦子裏似有上百個發動機在嗡嗡作響。來到前門時，我伸手去拉媽媽的手，但是她躲開了。我心裏的黑洞越來越大。然後我想起來，人們不能觸碰感染毒藤的人。媽媽再次向我道歉，並讓我走在前麵。

人們隻要跟我打個照麵，就慌忙躲遠，有些人像看到鬼一樣看著我。我盡量不做任何表情，生怕再嚇到別人。

媽媽在裏麵跟一位身穿修女袍的女士說話。那袍子是白色的，而不是黑色的。“在天主教醫院，護士都是修女。”媽媽說。這位女士帶我乘電梯來到四樓，在長長的走廊盡頭，我看到很多孩子待在那裏。在去往病房的路上，她把一間有很大玩具屋的遊戲房指給我看。

我們來到我的房間，我望著我即將要睡的床，胃就一陣難受，臉上的肌肉都在抽搐。我感覺自己好像又變成了小寶寶，害怕得想要找媽媽。另一名護士過來讓我跟她走。我說不出話，我多想跟她說“我不想去”，卻發不出一點聲音。媽媽站在大廳裏，看起來很難過。她，也什麽都沒說。

“高興點兒，親愛的。”護士用明快的聲音說，“你媽媽會把你的東西拿過來的。現在我們先換上睡袍吧。”她開始脫我的衣服，我的耳朵裏一陣耳鳴。這房間看著真奇怪，好像我以前就在這裏待過一樣。她拿起後開襟的薄病號服給我穿上，全程我都好像一個玩偶，任她擺布，我覺得我的四肢和身體似乎已經不是我的了。

“天哪，這可真糟糕！”她高聲說道，“你一定是在那有毒的東西上打滾來著。”

她以為我是故意弄成這樣的嗎？這個想法令我震驚，我不是故意的！緊接著身體又開始癢了，我真想把手臂撕下來。

“千萬不要碰那裏，親愛的。”護士抓住我的雙手，把它們從手臂上拿開。“我們會把這裏都包起來，這樣你就抓不到了。”她說，“你知道不停地抓隻會感染得更嚴重，而且會讓它擴散的。”

床邊的金屬架上，倒掛著一個藥水瓶子。它下麵伸出一根細長的管子，管子盡頭的針紮在我的手臂上。我手上纏繞著厚厚的紗布，像戴了個厚厚的手套。他們還用一些紗布把我的手輕輕拴在旁邊的金屬架上。我不知道如果我想上廁所，該怎麽辦。

我沒有哭，我知道媽媽希望我勇敢。我的臉也不疼，因為我什麽都感覺不到。我的靈魂似乎抽離了我的身體，飄浮在屋頂上俯視著自己。我不是真實的。

爸爸半夜起床時，他的床會發出吱吱的響聲。經過我的房間去廚房時，我能聽到他拖鞋踩在地板上發出的沙沙聲。他去廚房，會喝一小杯加冰的威士忌或伏特加。回來時，他走得非常輕，並且有時會打開我的房門。我躺在那裏一動不動，假裝已經睡著了。他站在我床邊，慢慢解開他的浴袍和睡衣，我驚恐地不知如何是好。我的心顫抖著，努力說服自己不知道發生了什麽。有時候，他低聲說我是他的女孩、他愛我，但更多時候他什麽都不說，而我就一直裝睡，但能感覺到肚子裏那種模糊的焦躁不安感。我在一個混沌不清的夢裏，一個我不會記得的夢。即使我記得它，但隻要我努力把它看作一場夢，那它就隻是一個夢。我會忘記它，因為那隻是一個夢，而夢會消失。

清晨，我醒來得很早。很高興我還能看到陽光，但我的牙齒在不停打著戰。

我的父母希望我快樂，那我就向他們微笑，但這張皮囊下的身體早已腐爛不堪。我是一個壞女孩，他們應該仇視我、恨我、殺死我。而當一個人的時候，我總忍不住哭泣。

媽媽說我總是動不動就哭。在我大約3歲的時候，全家還跟外祖父母和詹妮住在一起，我就總是哭。在幼兒園尿褲子了，我哭。住在帕克弗雷斯特時，我也哭。那時我6歲，媽媽說，有一次看完《綠野仙蹤》，我跟珊莎—我當時最好的朋友，哭得停不下來，後來不得不去醫生那裏注射鎮靜劑。我們兩個都認為巫婆會來抓我們。我們被嚇得一連幾個星期都是白天哭，晚上在噩夢中尖叫。

我弟弟裏奇也總愛惹我哭。他故意把我弄哭，然後取笑我。他偷走我最喜歡的洋娃娃弗朗西斯，威脅我要把她頭朝下扔進馬桶。他也的確會那樣做。我乞求他不要那樣做，他就笑我。我尖叫著喊媽媽，想告訴她裏奇幹的壞事，但我隻是滿含著淚水，一句話也說不出來。她搖搖頭走開了，“你們兩個要把我累死。”她說。

精神病學研究院 心理評估報告

羅夏墨跡測驗第四張卡片上，形似陰莖的區域被描述成“怪物”，但是當患者被要求從解剖學上對其進行識別時，她說“那隻是他的一部分”，這表明盡管她恐懼地說了出來，但她拒絕談論性。

另一次，做13MF測試卡時，她講述了一個故事。一位丈夫希望與妻子同床，在遭到拒絕後，他便報複性地要掐死她。性和謀殺被緊緊聯係在一起……性是禁忌，因為它總是與攻擊聯係在一起，所以她認為性會導致謀殺。此外，由於沒有成功地隔離自己的攻擊衝動，以及她投射到周圍人身上的攻擊性威脅，因此她的知覺呈現出驚人的生動性。例如，在第五張卡片上，她看到“一個男人正爬起來，你知道，他在穿衣服，偷偷摸摸地”。另外，除非是結束時讓她把羅夏測試卡翻過去，否則她拒絕碰觸那些卡片，這顯示了她對近距離接觸的病態恐懼。

——G.弗瑞德博士

1955年夏

我在房前的草坪上除草。我蹲在地上，搜索必須清理的雜草。汗水從我的前額不停地往下滴，膝蓋也因為蹲久了有點酸痛。我正努力查看的這塊地方，叢生的雜草總是比別的植物長得更茂盛。

爸爸說，擁有自己的房子，就意味著每個人都有責任維護家裏的一草一木，所以每個人都必須幫忙。過去的兩年中，我已經把除草當成每周六的例行勞動。我已經成了一名除草專家，能一眼認出哪個是洋蔥草，哪個是蒲公英。草坪上需要除的基本也就這兩種。

洋蔥草的顏色比普通的草要更深。它們的莖隻長出地麵一兩段，葉子幼圓，不像草坪草的葉子那樣呈刀片狀。如果近前的草地上長著洋蔥草，沒風的情況下，我甚至能聞出它們的味道。可惜我對洋蔥草沒啥好感，我覺得真正的洋蔥才好吃。

蒲公英會圍著中心長成圓圈狀。它們會開出醒目的明黃色小花，花落後，就長出蓬蓬的灰白色蒲公英團，非常容易看到。爸爸告訴我們，不能像小孩子那樣吹蒲公英，因為那會把它們的種子弄得到處都是。所以，這項勞動的唯一一點樂趣也沒了。

要把整棵蒲公英連根除掉，就必須挖得很深。有時候我也會不認真，所以除根除得不幹淨。我假裝沒注意，但其實我知道這樣做，蒲公英很快又會長回來。

我弟弟幹活更潦草。大多數時候，我在草坪上找雜草，父親就剪草坪，裏奇則跟在他身邊，或身前一點，負責撿起礙事的樹枝或石頭。爸爸不想讓割草機碾到它們，那樣會使刀片變鈍，還可能會讓石頭亂飛打到人。如果裏奇漏撿了一根樹枝或一塊石頭，爸爸就大聲吼他，叫他看仔細點。裏奇表現出一副無所謂的樣子，但如果爸爸也那樣吼我，我會很難過。我猜其實裏奇心裏也不好受。

這會兒，我已汗如雨下，從鼻尖滴落的汗水流進了我的上衣裏。我熱得像被蒸了一樣。說實話，我不喜歡這種炎熱，但我強迫自己喜歡，有時候我自己都幾乎信以為真。我專心對付著雜草。啊哈！我看到一棵蒲公英，在整齊的草叢裏它是那麽顯眼。“受死吧，邪惡的雜草！”我像一名騎士一樣拿著我的鋤草之劍，在壞人殺死我之前，我必須先下手為強，殺死這些頑固的雜草。一棵蒲公英被殺死了。“還有你！”又殺死一棵洋蔥草，然後又殺死一棵。

我不停地刺下、拔出，刺下、拔出，汗水模糊了我的視線，我恍惚中看到蒲公英和洋蔥草比之前更多了。無論找了多少，挖了多少，當我轉過身看另一個地方時，又有幾十棵出現在那裏。我永遠也擺脫不掉它們。

作為一個12歲的孩子，我在某些方麵還算聰明：雖然明知道我的活兒永遠也幹不完，但我仍然去做。而對於父親，我卻永遠也想不到拒絕。

就在我快要累得沒一點力氣時，媽媽喊我們回屋吃午飯。她做了我喜歡吃的香腸三明治。爸爸兩塊，我和裏奇每人一塊。如果我們喜歡，她還會在麵包上抹上蛋黃醬或芥末醬。父親喜歡吃一種特別的芥末，叫蓋瑞波旁，但我不喜歡那種味道。我還是比較喜歡黃色的法式芥末。泰泰在樓上午睡，雖然已經3歲半了，但他還沒跟我們一樣，一天三餐地吃東西。

泰泰睡醒後，我們要開車去海灘俱樂部遊泳。我不是特別想去，因為那裏的人我都不認識，但那裏有媽媽喜歡聊天的一些女人，而裏奇總是有朋友一起玩。他認識很多孩子，即使是不認識的孩子，他也能跟人家玩到一塊。我真希望自己也能有這樣的交際能力。我要幫媽媽照顧泰泰，希望沒人注意我是因為太害羞而不敢跟別人交朋友。