第二十五章 身體都知道

2001年夏

我以為每個人都知道這一點：你不記得某些事情，不代表它們不會影響你。然而，這使我越來越提心吊膽。

婚後剛從紐約市搬到康涅狄格州時，我還沒有學會開車。每次我需要用車都是比爾負責接送。他的車是一輛漂亮的沃爾沃跑車，座椅幾乎貼著地麵，安全帶一條在肩上，一條在腿上，把整個身體都保護起來。在1969年，那還是相當先進的。

適應婚後生活不久，我就注意到，不管我們開車去什麽地方，每當係安全帶時，我就有一種強烈的恐懼，感覺會出車禍。我的心怦怦直跳，感到頭昏腦漲。我確定我會死。

我知道這樣想沒有什麽依據。比爾是個很好的司機，我也從未出過車禍。我的恐懼毫無道理。

即使我26歲了，我仍然遵守著在精神病院時為自己定下的第一條規定：不能說任何讓人覺得我瘋了的話。所以我沒有告訴比爾，我們開車外出時我坐在車裏會害怕死亡。在接受赫勒醫生的治療時，我也從未說過。我沒有跟任何人討論過這件事。結婚兩年後，比爾教會了我開車。完全學會開車後，那種恐懼感就不見了，之後我也就把這事拋諸腦後。

30多年過去了，在看完醫院記錄後的幾周裏，醫生對我性格和行為的描述，令我大吃一驚；電休克治療的次數令我錯愕。當我把這些告訴傑姬時，當年坐車的那種恐懼感又回來了。幾十年來，我一直沒有想過為什麽會有那樣的感覺，而現在又為什麽忽然出現？雖然我很迷惑，但傑姬和幾乎所有了解我青少年史的人都明白：係安全帶，讓我下意識地聯想到被綁在**準備接受電休克治療的情景。比爾會讓我死於車禍—他並不是有意為之，而是意外事故—這實際上是在重複我在醫院的原始場景：我會死在精神病醫生手裏的死亡預期。

一旦了解了自己的反應模式，更多類似的事件也競相浮出水麵。我看上去莫名其妙的反應行為很可能不是沒有道理的。

比如，如果要出門超過一天，那麽在離開前，我一定要確保所有的東西都收拾妥當：郵件分好類、內衣放進洗衣籃、關電腦、藏好個人筆記本。如果時間更長，我會跟兩個孩子、弟弟們或最親密的朋友通電話。每次我都要跟他們說“我愛你”，生怕自己以後再也沒機會說。成年後我每天都在擔心自己可能會突然死掉，於是我總是做好萬全的準備。

我向來厭惡男人滿嘴酒味，從我能記事起，就一直這樣。剛結婚那會兒，比爾有時會放縱自己而過量飲酒，我就會陷入一種連我自己都無法解釋的暴怒之中。此前，我幾乎沒有想到這一點。

我總處於高度警覺的狀態。這也解釋了為什麽電話鈴或關門聲一響總會嚇我一跳。對故意嚇唬我的人來說，我總是很容易讓他們得逞。為什麽我的手臂一被束縛，哪怕隻是一瞬間，我就會產生強烈的憤怒？很明顯，那跟每次電休克治療之前，把人束縛起來的濕裹布，或者在隔離室要求穿上束縛衣有關。

我重新審視自己對性的種種限製，比如不能在夜裏或黑暗的地方發生性行為。我對突如其來的性接觸，總是反應激烈；隻有擺脫我是個小孩的幻想，我才會有性**。我試圖隱藏這些怪癖，盡管我知道性行為承載著理解過去和現在關係的重要信息，但我從沒把這些告訴赫勒醫生或桑德斯醫生。因為它們是可恥的，我難以啟齒。

傑姬把性看得稀鬆平常，她總是自然大方、直截了當地談論性，這讓談論性變得不再那麽讓人緊張。她使我把性看成一件平常的事。漸漸地，我學會了誠實地麵對自己的性幻想和性衝動，盡管經過多年的壓抑或解離，想要痊愈還需要很多年。

快到父親節的一個早上，我正在貴格會中靜靜地坐著。柔和的陽光照耀著簡單的房間，男女老少安靜地聚在一起，進行著清晨的靜默。我之前已經來過這裏很多次，然而，在看完醫院記錄後，我的生活徹底改變了。這個避難所—滋養我靈魂和給予我平和的避難所，也變了。

靜默中，當我環顧四周，看著聚在這裏的人們時，一股絕望感突然從心底深處湧現，將我淹沒。那是對父親們的絕望。

我曾想，跟我在一起的這些男男女女，他們和他們的父親之間會是怎樣的關係。他們的父親會愛護他們；他們會去看望父親，給父親打電話，詢問父親的建議；出於愛，父親會讓孩子承襲自己的名字。我曾看到過這樣的男人和孩子，這樣的父親和祖父，他們相處融洽、相親相愛。雖然平時想起父親，我總是無動於衷，但我仍然對那樣的父子關係充滿了渴望。

然後，就像在靜默時經常發生的那樣，一個場景突然蹦了出來。那是在我年幼時，一起和家人住在外祖父母家裏。這一天才剛剛開始。

1946年夏

爸爸之前在海軍服役，現在他回來了。他晚上上班，早上下班回家。媽媽說他是去幫忙修理布魯克林海軍港的大船了。不知道在黑暗裏他害不害怕。

我剛從衛生間出來，站在樓梯上，樓梯在衛生間和臥室之間。我3歲了，已經可以獨自上廁所並把自己收拾幹淨。每當我提好睡褲，都會傳來“啪”的一聲。這讓我感覺自己長大了，就像媽媽說的那樣。

我應該回去和媽媽睡覺，但我沒有。我轉身走到樓梯口，在那兒站了一會兒。然後又轉身走回臥室門前，又停了下來。就這樣來來回回折騰了好幾次。

爸爸在樓下等我嗎？有時他回家時，大家都睡著了，隻有他一個人坐在廚房。他坐在窗邊的桌子旁，抽著煙，喝著一大杯黃色的果汁。它聞上去很臭，但我不能這麽說，因為我不想傷他的感情。我喜歡他笑的樣子。很多時候，爸爸看起來又累又凶，讓我很害怕，但是當他笑的時候我也很開心。

有時候他隻穿著內衣。他告訴我，他喜歡我陪著他。他說像我這樣的女孩應該幫助自己的爸爸。我現在應該下樓嗎？還是應該留在這裏？如果他想讓我做那事怎麽辦？那讓我很不舒服，但能讓他開心。他喜歡我。如果我不去，他會難過。他希望我過去，他說我是他的女孩。他需要我。

媽媽不會介意的，她不會生氣的。媽媽睡著了，裏奇也睡著了。如果我能讓爸爸開心，媽媽也會高興。我不出聲，也不會跟別人說。

“你這麽早起來幹什麽，年輕的女士？”

“嗨！”我嚇了一跳，是詹妮。她笑著，但隻是輕輕地，因為我們得小聲點。詹妮也住在這兒，她在揚克斯公共圖書館工作，每天清早出去上班。

看到詹妮，我高興極了。詹妮總是對我笑。

“回去睡覺，快！現在可不是起床的時候。”她低聲說，“我得去上班了。你父親還沒有回來。”她把我往臥室的方向輕輕推了推，然後走下樓去。

我回到了**。詹妮去上班了，媽媽還在睡覺。如果爸爸回家了，我下樓會發生什麽？

“怎麽了？”媽媽問。我不小心把她吵醒了。她的聲音很大，“我說過不許哭，記得嗎？”

我知道，我一哭鼻子，媽媽也會難過。我盡量不讓自己哭，但我控製不住。壞女孩才會惹媽媽生氣，壞女孩才老是哭。越來越多的眼淚從我滾燙的小臉上滾落，止也止不住。

鄰居家的凱茜說，黑暗裏有怪物，他們會抓壞女孩。我的肚子好痛。

精神病學研究院 心理評估報告 1963年8月12—13日

患者在主題統覺測試（TAT）中所講的故事，給出了一些她無法接受性、無法變得自信的線索。其中一個故事是，一個男人靠近一個坐著的女人，並聲稱要殺死她。“她還沒有結婚，他走了過來，說要殺死她。”除了對圖片的怪異解讀之外，顯然，她認為性行為等同於暴力攻擊——事實上，等同於謀殺。

——G.弗瑞德博士

2001年9月

我坐在傑姬對麵的沙發上，想象著一個男人，那是我的父親，他麵前正站著一個**的小孩。他要性虐她。我驚恐地盯著這一幕，身體因恐懼而本能地顫抖著。

“我恨你。”我邊說邊抬起了胳膊。

傑姬看上去很擔心，但她仍然鼓勵我。“用枕頭。”她指著旁邊的一個靠墊說。

我用盡全力將拳頭砸向那個男人。我的憤怒瞬間爆發！我彎下腰，抱著受傷的手，疼得蜷縮了起來。

“我是想砸那個枕頭。”剛能張開口，我就說道。我不想讓傑姬以為我有自我毀滅的傾向。她從冰箱裏拿出一罐可樂，圍上一層毛巾當冰袋。

“我會沒事的。”我安慰她，吃下她給我的三片布洛芬。傑姬的母性幾乎讓人覺得承受這種痛苦也值得。

打出這拳後，我的憤怒也隨之消失。除了疼痛，我無法再想別的了。但我不想讓傑姬擔心，尤其不想她因此提前結束治療。我努力從之前打斷的地方繼續說下去：“關於這個男人，我是怎麽說來著？”

不管用。我對這個**女孩和她的父親已經不感興趣了。

“可憐的小安妮。”傑姬痛心地說。我知道她想提醒我，被虐待的孩子是無辜的，但我不為所動。安妮是愚蠢的，而我的手簡直要把我疼死。

第二天，傷情加重了。比爾說我必須去看醫生。當我用瞎編的故事來解釋為什麽受傷時，給我看傷的內科醫生同情地點點頭—我不希望任何人知道真相。

在那次心理治療的前一天晚上，小布什總統回應了“9·11”襲擊事件，就基地組織和新反恐戰爭發表了全國電視講話。“他的態度讓我氣憤至極，”我說，“我揮拳的時候一不小心就打到了沙發旁邊的硬物上。”至少有關沙發那段是真的。

我打折了一根手骨。當我從放射科拿著X光片走出來時，其他出診的醫生對我報以友好的也可能是懷疑的微笑。但沒人質疑我編的理由—任何人在那種情況下都可能會有同樣的反應。兩周後為我做手術的外科醫生、醫院的工作人員和那些關心我的朋友們，都對我的說法深信不疑。

一個舉動把我對所愛的人的憤怒和疼痛關聯在了一起，並在我心裏留下深深的烙印。回想起來，我驚異地發現，這也反映了我童年對憤怒的看法：憤怒不僅有罪，更是危險的；我的憤怒總是製造傷害。

我可能欺騙了他們，但我一點都不感到內疚，也許因為這並不全是假的。表麵上，是我對某些政治人物—我認為他們是弱勢民眾的剝削者—的行為反應過度，是一直被克製壓抑的憤怒集中爆發的體現。它成了那次我對父親瞬間爆發的憤怒的一個隱喻。但它的弦外之音不可說，然而有政治情緒是可以理解的，可以拿來跟有相同立場的朋友們說，所以它成了最好的說辭。

多年以後，被父親“剝削”的憤怒再沒出現過。我也沒有與潛藏在意識深處的仇恨和憤怒產生聯結。

“你有沒有原諒他？”聽過我故事的人經常這樣問，“你有沒有找他對質？”……“你還感到憤怒嗎？”

“還沒有。”我會這樣解釋，“我還在努力處理憤怒的部分。我仍然很麻木。每次想起父親，我仍然沒什麽感覺。”

而有時我會指著我的右手：“這裏骨折的地方植入了一小塊鋼板。它很小，小到連機場安檢的傳感器都檢測不到。”

如何處理憤怒是糾纏我一生的問題。在我的原生家庭中，所有的成年人都不會直接表達憤怒。我從來沒聽過父母大聲吼叫，也幾乎沒聽過他們罵人—如果聽到“該死！”，那意味著問題非常嚴重。我的父親總是一臉不高興—總是鄙夷輕蔑—但他什麽都不說。我們可以感受到他的敵意，但從沒聽他說出那些罵人的話。我逃避憤怒，一旦察覺它即將爆發，我的思想和身體就會放空，然後我似乎消失了。隨著年齡的增長，這種解離越加嚴重。

我很少生氣地說話，也很少大聲說話。到高中時，我說話的聲音小到幾乎聽不見。我寫的字也越來越小，到最後老師威脅說，如果我再這樣就不批改我的作業。我的語言、行為，連同我的身體都隨著我努力隱形而變小。

我回憶起母親對早年生活的緊張描述。那時我還小，我們都住在揚克斯的外祖父母家。互相衝突的工作時間和個人情緒造成了巨大的緊張氣氛，彌漫在整個房子裏。詹妮吃過早餐出去工作，而父親則在清晨結束一天的工作，回家吃完他的“晚餐”。他白天睡覺。我的外祖母下午要午睡，她要求絕對的安靜。

我的外祖父是雀巢公司的工程師。他發明了一種牛奶灌裝消毒的方法，這種方法讓生產出煉乳和類似產品成為可能。持有他這項專利的雇主由此獲取了難以想象的利潤—到現在為止可能達到數十億美元。但在家裏，外祖母對外祖父很凶，好像他很蠢一樣。她把我嚇壞了。

對我的母親羅珊娜來說，詹妮是個專橫的姐姐。盡管母親已經結婚並有了兩個孩子，但是詹妮對她也像對待沒有智商或常識的人一樣。父親也這樣對待母親，但母親從來不抗議或發怒。她隻會歎氣、搖頭。她經常看上去不知所措—滿是脆弱和恐懼。

作為家裏的長女和長孫，我給自己的任務就是照顧好每個人，保護好我的母親，並且確保在這個過程中不會惹大人生氣。幾十年後，我仍然扮演著這個角色。

在年齡還小的時候，我也發過脾氣。根據醫院記錄中重複出現的一些家庭描述，發脾氣的原因通常都與食物有關。我拒絕吃某些東西。沒有人明白我為什麽死活不吃西蘭花或煮過頭的土豆。我討厭喝牛奶，有時候隻因為牛奶太多，我就會大發脾氣。我的父母困惑不解，他們的做法是“零強化”—斯波克醫生針對幼兒發脾氣時所倡導的方法。他們不理睬我。不論我尖叫哭喊，還是手舞腳踢，都沒人在意我。

兩年半後，當我們從揚克斯搬走時，那個自信大膽、亂發脾氣的兩歲小孩，已經成了帶有順從、恐懼和討好意味的4歲小孩。母親認為，我的壞脾氣讓她很失望，正是這種失望造成了這種轉變。

“有個星期天，你從教堂回來後拒絕換上便服，所以我讓你待在臥室，不許出來。過了一會兒，我在後院幹活，看到你從窗戶裏看著我。見我看著你，你衝我伸了伸舌頭。我感到非常內疚，於是大哭了起來。從那以後，你再也不亂發脾氣，也沒有不聽話了。”

關於我的憤怒，以及我和憤怒的分離，最具戲劇性的例子，來自兩個精神病院—多年來我把那兒當成我的家。最初在布盧明代爾，我很安靜，我的行為沒有明顯的憤怒表現。然而，三年之後，我被轉院了，我變得極端自虐。在研究院，因為憤怒，我很多次把自己弄得遍體鱗傷，不得不去就醫。

盡管我的憤怒已經顯現出來，但我沒有意識到，這些極端的暴力表現是因為憤怒在身體裏湧動。我的反應就好像又是一個蹣跚學步的孩子，由於情緒上的安撫需要沒有得到滿足而絕望和灰心，由於害怕被拋棄的早期恐懼，我又一次大發脾氣。

成長的過程使我認為，憤怒是一種傷害他人的情緒，會導致不被愛、不受歡迎，所以我為憤怒而感到羞愧。當周圍的醫生和護士提醒我覺察自己的憤怒時，我覺得受到了嚴厲的批評和深深的誤解。我退縮到自己的世界裏，為自己的自殘行為感到羞恥，疏遠了那些幫助我的人。

有時候我會靜靜地處理那些衝動。我偷偷地傷害自己的身體，疼痛讓我避免被憤怒衝昏頭。然而，憤怒雖然被消滅，但卻留下了傷口，或者更多的時候是又疼又醜的燒傷—令人更加羞恥的罪證。

我很早就知道，如果我能壓製好自己的強烈情緒，這個世界會更安全。

1948年春

我已經5歲了，知道了說話之前要察言觀色。我會看媽媽的臉色、詹妮的臉色，尤其是爸爸的臉色。我看他們是開心還是難過。我要照顧好他們，要想辦法讓他們開心。我更小時，不會這樣做。那時候我總是不小心，總是口無遮攔，什麽都說。

有時候我不小心擋了道。“你要看路啊，孩子。做事要留點心。”詹妮說。每當外祖母說“看這裏！”無論我正在做什麽，都會立即停下，因為即使我和裏奇沒有調皮，她也會生我們的氣。“看，丫頭。”爸爸跟我玩的時候會說，“我們玩點特別的遊戲吧。”

有一次，我很生裏奇的氣，因為他不讓我玩他的玩具火車。“我才不稀罕你的破火車呢，因為早上爸爸隻跟我在一起，”我說，“爸爸愛我超過愛任何人。”

說完，我看到媽媽低下了頭，爸爸皺起了眉頭。詹妮咳嗽了一下，開始喝她的雞尾酒。然後，她去廚房又倒了些酒。媽媽站起來說，該讓裏奇睡覺了。外祖母和外祖父迪克早已上了樓。我突然感覺很熱，都出汗了，爸爸緊繃著臉，盯著我。

下一次在廚房裏，爸爸說，他知道我愛媽媽，也不希望媽媽死掉。“如果你告訴任何人我們做的事，隻有我和你做的事，那會殺死你的媽媽。”他說，“你不能跟任何人說這事，否則這個家就完了。”

所以我很小心，我不怎麽說話了。跟大人在一起時，總要先認真觀察好，再開口。搬家後，我就要上幼兒園了，我會乖乖的。