第二十四章 找回丟失的記憶

離開辦公室，我隻有緊緊倚靠傑姬才不至於崩潰。

傑姬聽我講述了那些零碎的記憶—不連貫的場景，也沒有特定的地點或人物。對於這些記憶，我的身體都記得，它們深深印在我的四肢和軀體裏。我感覺自己像個孩子，一直在抱怨，焦慮又迷茫。我害怕黑暗，害怕離開家，害怕上床睡覺。我不能呼吸，也不想吃東西。傑姬堅稱我這不是小題大做。“消化童年創傷的過程本就艱難。”她叫我放心。

我的焦慮越來越嚴重。隨著情況的惡化，傑姬建議我使用藥物，但我很抵觸。我整日鬱鬱寡歡。但對於我的抗拒，她表現得十分耐心，直到那天我去見她。當時我整個人還陷在前一晚的噩夢裏不能自拔。

一個蹣跚學步的孩子，獨自在一個空****的穀倉裏，大膽地站在泥土地上。她圓圓的黑眼睛盯著我，眼裏滿是責備和恐懼。她的嘴唇有點地包天，就像我的一樣，那讓她的臉看上去總是一副不高興的樣子。一根細繩從穀倉上方垂下來，下麵收成一個絞索圈，鬆鬆地套在她的脖子上。我知道我就是那個孩子，而她即將死去。

夢裏自殺的陰影一整天都籠罩著我，我嚇壞了。盡管就像我說的那樣，我討厭吃藥，但我還是向桑德斯醫生求助了。她給我開了抗抑鬱和治焦慮的藥。我非常感激她的善良和即時的回應，也坦然接受了用藥，它讓我的病得以緩解。盡管如此，用藥的羞恥感令我對此事守口如瓶。我沒有告訴任何人。我把喜普妙和阿普唑侖的藥瓶藏了起來，確保連比爾都看不到我在吃藥。

“你不喜歡吃藥太正常了，”傑姬說，“因為那會讓你想起住院的日子。”

“才不是！”—我沒想過這兩者之間有什麽聯係，但她一指出，讓這種尷尬的聯係再明顯不過。實際上，有無數的類似事件在昭示其中的聯係—這些聯係能幫我理解我的經曆，隻是一再被我錯過。傑姬發現了這些，並以合理的方式向我做了解釋。相比她的可靠、沉著、接納，我的妄斷在她麵前顯得相形見絀。我的病情時好時壞。

我的夢，全是或殘疾，或畸形，或被遺棄的嬰兒和小孩。當我告訴傑姬穀倉的那個夢時，她給那個小孩取了一個名字—我內心極度抗拒的小孩，叫安妮。

我的病情和又一次的心理治療讓我感到羞恥，我不能讓人知道安妮這個秘密。治療之外，我從不向任何人提起她。然而，我和安妮的關係也從未像現在這樣緊密，她知道我的羞恥和秘密，以及我的自卑。傑姬說，如果我不能接納自己的憤怒，就無法給予同情；而隻有我對安妮感到同情，我才會被治愈。我不得不愛她。

我腦中安妮的形象，來自一張我大約兩歲時的照片。數十年來，它跟其他的老照片一起擺在我的書桌上。然而，現在我一想到她，就憤怒至極。我想把她狠狠地打倒在地，用腳踩她的頭，朝她軟弱無力的身上吐口水。

“如果你的患者出現這種反應，你會說什麽？”當我向她描述我的這一暴力幻想時，傑姬問道。我很討厭她這樣提問，但其實這樣問很公平。

“我會提醒她，小孩子總是盡量聽父母的話，因為他們愛父母、依靠父母，他們需要感到安全。”我似乎分裂成了兩個人，一個是受驚嚇的小女孩，一個是充滿智慧的成年人。之後，那種衝動不再那麽強烈，雖然我仍然想傷害那個小女孩。“他們覺得自己很壞，於是就攻擊自己，因為他們知道有些事是錯誤的，而且他們的憤怒總要有個出口。”我覺得自己像在背誦劇本，但理性的分析確實幫到了我。而讓我深感觸動的是傑姬臉上流露出的痛楚。她真的相信我受到了傷害。

我很敏感。如果傑姬一有什麽令我誤解的行為，我都將其解讀為她要拋棄我。有時，我會因為她比我以為的谘詢結束時間提前幾分鍾—她肯定是想讓我知道她不再想跟我有什麽瓜葛—而變得激動。我不知道她私底下怎麽想，但在我麵前，傑姬似乎都能從容接受。她幫助我把自己的想法和感受、衝動和夢境找到出處，讓我學會了如何從自己的行為中看到其隱喻和象征意義。

我一直以為我缺失的童年記憶是大量的電休克治療導致的，盡管專家堅稱由電休克治療引起的健忘症是暫時的。而如今，在已經接受了記憶丟失的幾十年後，通過翻閱醫院記錄和我的臨床經驗，我突然又找回了記憶。

它們紛紛以不同的方式湧現。有些是有意識地想起來的，有些是在夢中出現的，有些是在瞬間被普通的事物—在某些情況下可能會被忽略或不受注意的事物，比如一種顏色、一種氣味、一個動作—所激發出來的。

收到醫院記錄的幾個月後，一天晚上，我像往常一樣把被褥和毯子堆在身邊，我要靠著它們睡覺。在這個過程中，我可能錯誤地多放了一個枕頭。把我的被褥大軍堆放到位後，我關掉燈，窩到自己那邊睡下。比爾已經睡著了，我伸出一隻手拍了拍他的肩膀。

過了一會兒，還沒意識到發生了什麽，我就已經站在床邊，驚恐萬分。然後我才反應過來，是那個枕頭掉到了我的頭上。我無法解釋我的極端反應。我不情願地回到**。最終，我睡著了。

第二天早上，還沒到5點鍾，我就被滿屋子的夏日晨光喚醒了。像往常一樣，我習慣性地去摸黑色的眼罩，並把鬆緊帶鉤到耳朵上方。當我將眼罩推上去時，我感覺一隻手從背後伸過來捂住了我的眼睛。我被嚇得魂不附體。我一把扯下眼罩，發誓以後再也不戴它睡覺了。那隻手肯定是我想象出來的。

“昨晚你怎麽了？”幾小時後，比爾問道，“你的尖叫聲讓我的汗毛都豎起來了，而且是兩次。下次你再做噩夢時，我應該把你叫醒嗎？”

到了晚上，我覺得我為前一夜的恐慌找到了解釋。我想起了住在外祖父母家時的一個場景。他們家就在紐約市外的揚克斯。那是二戰期間，我應該隻有兩歲半。我的弟弟裏奇出生後不久，我們全家離開佛羅裏達，回到了母親的老家。我父親當時在海軍服役。

1945年秋

那是一個深夜，周圍一片漆黑。

“出去，羅珊娜。”我聽到外祖父迪克對媽媽說。我剛出生不久的弟弟裏奇，正睡在床邊的嬰兒**。爸爸參戰不在家，外祖母已經在**睡著了，詹妮姨媽睡在隔壁。“出去，羅珊娜。”他又說，“我不會很久。”

她就離開了。我媽媽總是很聽話，她爸爸讓她做什麽，她就做什麽。她低著頭，看上去好像很不情願，但她還是從**站起身。她離開了。現在隻剩我跟外祖父待在一起。他說不要擔心，但我很害怕。我想要媽媽。

如果我一動不動，一聲不響，事情就可以不發生。但那真的很難，即使是思考也會產生噪聲。我停止了思考。我必須堅持住，我是隱身的，我要比裏奇小睡時更加安靜。我必須不讓事情發生。我不在這兒，我不在這兒，外祖父也不在這兒，媽媽會回來的。隻要我一動不動，空氣都可以靜止，外祖父就不會做什麽了。我不在這兒，我讓空氣靜止了。我可以做到，我可以……

我醒了，媽媽在哭。我睡著了，然後我又醒了，媽媽告訴我，我做了一個噩夢。她說她很抱歉。周圍仍然一片漆黑。現在我似乎飄浮在房頂上。我能照顧好媽媽，我能行。我不想她傷心，我會保持清醒，確保沒有人傷害她。我還會照看好弟弟，直到天亮，直到爸爸回家。也許是聖誕節的時候吧，媽媽說，等戰爭結束後爸爸回了家，一切就會好起來的。

找回的記憶，讓我既震驚又懷疑，既悲傷又鄙夷。哦，天哪，這不可能發生。這是你編出來的故事。醫院的記錄我看了又看，上麵醫生對我思想和行為的解讀盡管片麵，有時甚至盲目，但記錄下的基本信息，卻佐證了那些畫麵的真實性。從這方麵來說，這些記錄平複了我內心的一些衝突，至少在一段時間內。

精神病學研究院 心理評估報告 1963年8月12—13日

根據她的精神病的急性特征、青春期晚期發作，以及特定的壓抑症狀，可以推測患者的障礙可能部分與原始場景的早期創傷性事件有關，其結果導致她將性與攻擊無意識地等同起來。

——G.弗瑞德博士