第十七章 動人的紀念

1981年年初

帶兩個孩子的生活遠比我想象中更繁忙。幸運的是，我們在離家不遠的地方找到一所規模雖小但理念先進的學校，並結識了一幫忙碌、理想主義又誌同道合的嬉皮士父母，我們組成了一個大家庭。我原本打算送孩子去公立學校，但比起那些更大也更遠的當地學校，這種合作型學校更符合我們的價值觀（另外，有一條我很認同的親子經驗說：當涉及孩子的事情時，應當具體問題具體處理，而所有理論上的、理想化的設想都必須給其讓位）。比爾起先在學校的財務委員會工作，後來擔任了那裏的財務主管。我則見縫插針寫我的論文。

雖然成年之後，我一直都在進行心理治療，但我知道在找工作之前，我必須結束治療。因為，我不想到求職時，在填寫病史調查表上撒謊，說自己沒有精神病治療史，也不想被拒絕。

車爬上長而陡峭的山坡時，我放慢了車速。在冬天蕭索的燈光下，熟悉的房屋、車道、路口和電纜在滿是幹草的道路兩旁融會交錯，像一幅褪色的水彩畫。那是1月下旬，一個寒冷的周三，我正去往心理治療的路上。

我第一次開車去做治療時，從我們家到桑德斯醫生的家隻需要八分鍾。當時我和比爾住在紐黑文郊區，建築群和西洛克之間的一個小平房裏。我開車下山，穿過蕭條的公共住宅區，穿過威利大街，然後從那裏開始上坡，經過越加繁榮的韋斯特維爾街區，最後到達伍德布裏奇街。車子開過一段長長的礫石路，就到了桑德斯醫生的家庭辦公室。

四年前，我們搬到了紐黑文東麵的一個小城鎮。如果不堵車，到辦公室大概要40分鍾的車程。有時，我會開車經過那棟在西洛克的老房子，但隨著生活越來越忙碌，那裏慢慢被遺忘。

不久後，我就不用再這樣奔波了。經過與桑德斯醫生近十年的麵談，是時候給治療畫上句點，獨立應對生活了。

然而，我寫論文所需的分析數據還不夠，並且結束治療的計劃也成了一個理論概念。在這種狀況下，桑德斯醫生提議我們設定一個終止日期。在她提出這個建議的同一天，我也第一次產生了結束治療的想法。那天，我邊停車，邊想，我不確定現在是否還應該花一個下午的時間接受治療。這個想法似乎很危險，我盡可能將它從我的腦海中抹去。但不知怎地，桑德斯醫生感覺到了我的這一想法。當她問我需要多久能結束治療時，我選擇了一個能讓自己脫離出來的最長時間：九個月。

早春4月的第三天，我真正獨立自主的日子到了。

很多人可能認為，用九個月來結束心理治療，時間未免太長。但如果知道我曾做了多少治療，那他們可能會更驚訝。光是有效、成功的治療—與赫勒醫生和桑德斯醫生進行的治療—就有接近17年。如果算一算我接受過的所有治療，包括被那些傷害我的庸醫，以及一些被我忘掉的好醫生的治療，我已經接受了近21年的治療—目前為止大半輩子的時間。如此長的時間跨度令人難以置信，但我並不後悔我所做的投資。

我怎麽能質疑心理治療的價值呢？尤其當多年來，我都認為自己肯定活不過30歲的時候，它拯救了我。我計劃等論文一寫完，就找個心理治療師的工作。我的目標是，將這份延續了我生命的治愈力量傳遞給其他人，以表達我的感恩之情。

讀研期間，我接受了大量的心理學訓練，特別是在退伍軍人醫院實習期間。然而，最好的訓練—被這個領域中的很多人所認同—恰恰是在自己的治療過程中發生的。桑德斯醫生研究過精神分析，並且我們一致認為，她對我的治療是精神分析。在我父親臨終前，有一次去做治療，我提出不躺在沙發上，而更希望看著她。她同意了：“精神分析跟位置無關。”(2)

治療有一段很長的路要走。剛開始，黑暗、沉重的悲傷壓迫著我的胸膛，像一頭看不見的怪獸伏在那裏，把我壓垮。我確信自己是一個誰也不會喜歡的罪人，於是我總是過度補償，想要努力消除或至少彌補自己的罪，像個傻瓜。我生活在焦慮的旋渦中，雖然父親去世後，這種情緒減少了很多。

實習期間，我已經證明自己可以成為一名優秀的治療師。我也是一個不錯的妻子和母親，雖然遠非完美。我還常常感覺自己像是個幽靈或生活在夢裏，而且仍然很害羞，但到那時，我不再強烈地為自己和他人擔憂。現在，我唯一擔憂的是我可能會太想念桑德斯醫生。

雖然已經是兩個孩子的母親，也是一個38歲的成年女性，但是，我以前從來沒能在精神上獨立過。問題並不是我不知道如何照顧我的家人，而是我能照顧好自己嗎？我的心裏會覺得踏實，還是會覺得空落落的，好像缺失了某些重要的東西？我是否還會覺得，自己像一葉離港的扁舟，在大海中孤獨地漂**？

別做個懦夫，我不斷告訴自己，你會沒事的。

有時，我還是說服不了自己。

但在這個特別的星期三，我一點都不覺得自己是懦夫。相反，我像被施了咒語一樣，感覺自己的心胸變得無比廣闊，內心充盈而豐富。

車行駛到了最陡峭的那段山坡。我經常以為到了這兒就無路可走了，但卻發現還有更遠的路要走。也許是車速緩慢給我造成了錯覺。離目的地越來越近，我的內心是興奮的，而不是焦慮或沮喪。我不像平常那樣擔心會遲到，導致麵談時間縮短。我知道我會按時到達，而桑德斯醫生會在那裏等著我。如果我到達時，她還在會見其他人，這種內心的溫暖也仍會持續下去。

我有種奇怪的感覺，仿佛心中的迷霧散去了，內心變得一片清明。這一天終於到來了。熟悉的郵箱和電線杆都變得熠熠生輝—我開車經過時，它們好像在對我說話。天空是那麽蔚藍，我幾乎忘記了呼吸。

桑德斯醫生的辦公室到了，我把車停在一輛紅色本田的後麵。那輛車的主人經常在我前麵會見桑德斯醫生。我對她忽然湧起一股強烈的愛。對我來說，這是多麽了不起的改變啊！以前，我很討厭碰見其他來訪者，因為，盡管我快40歲了，但我會覺得他們分走了治療師對我的愛。就好像他們是我的弟弟妹妹，治療師是我們的母親，而母親的愛每次隻能分給一個孩子。我下了車，走進候診室，品味著在這裏的每一刻。我一點都不著急，因為什麽都不會消失。

我的心歡快地跳著。“看到了嗎？”我想大聲呐喊，“我是真實的。聽到了嗎？我是真實的！”

我重獲新生了，比預想的提前了近三個月。

一個月後，桑德斯醫生取消了我的一次預約。她的叔叔去世了，她要去參加葬禮。當時，我們已經安排好了最後三個星期的治療。在她拒絕補做一次治療時，我感覺自己被拋棄了—世界末日來臨了。狂怒之下，我一下子從沙發上跳到地上跪下。“我恨你！我恨你！”我用拳頭捶打著堅硬的木地板，大聲喊道。怒氣上湧，模糊了桑德斯醫生的身影，她仍然安靜地坐在那張伊姆斯皮椅上，隻是仿佛有兩個人影在晃動。像做夢一樣，我知道那兩個人，一個是邪惡，一個是善良。

“你必須停下來。”其中一個堅定地說，聲音很平和，“我不能讓你傷害自己。”

接著，兩個泛著綠光的人影又融合到了一起。過了一會兒，那個平時我熟悉的桑德斯醫生又回來了。憤怒過後，意識漸漸回籠，我知道她是愛我的。

劇烈的情緒波動使我渾身發抖，但我不害怕。我從書裏讀到過，治療終止時，可能會出現一些早期發展階段的情緒，來鞏固治療的完整性。以戲劇性再現的方式完整的結束—類似於重新體驗了一個孩子的成長經曆—更加堅定了我對心理治療的信心：有一天，我會變得堅強，充滿安全感，無所畏懼。

最後一次治療結束後，比爾給我準備了一個驚喜：一個金吊墜，紀念我的治療結束。吊墜的一麵刻著日期：1981年4月3日。另一麵則刻著：是的！