第十五章 從未體驗的快樂
1975年6月
我在桌子底下輕輕撫摸自己的肚子，有一種夢幻的感覺。我們治療團隊正在討論，通過限製措施和增加藥物，來控製傑克·M日漸惡化的病情。我平時都會密切關注這些事情。我仍然認為，我有責任確保患者不被欺騙或不被簡單地用藥物解決了事。但最近我關注得比較少了，因為無論怎樣，下個月所有的實習生都會離開。我從午餐袋裏拿出一塊包好的三明治，然後打開。
我的工作量也相對減少，因為我懷了我的第一個孩子。病人和工作人員都為我感到高興。我非常開心。
我咬了一口厚厚的棕色麵包，一塊帶有蛋黃醬的瑞士奶酪掉在我凸起的肚子上。麵包是比爾親自做的，原料有麵粉（麥子來自俄亥俄州的一個特殊農場）、有機酵母和富含維生素的核桃油。我故意把奶酪掉到身上這樣的小事搞得大驚小怪，好讓人看到這麽大個的三明治，炫耀一下寶寶有個多麽偉大的爸爸，以及我們是多麽負責的父母，即便寶寶還沒有出生。
像許多20世紀70年代的女性一樣，我打算兼顧家庭和事業。我計劃生完孩子後，推著嬰兒車，帶她一起去圖書館，並在一兩年內完成一篇論文。我打算自然分娩、母乳喂養—自然、家庭和研究生學習完美結合在一起。這一切我都能做到，我對自己說，看看迄今為止我都有了怎樣的成就！
生傑西卡的時候，分娩過程很難熬，所幸時間不長。突然來到這個明亮、涼爽的世界，小家夥啼哭了一會兒。當助產士把小小的還在蠕動的女兒遞給我時，我們的目光第一次相遇了，那個時刻我無比震撼，仿佛整個世界都靜止了。她安安靜靜地，用圓圓的黑眼睛盯著我。傑西卡被放在我胸前時，就立刻開始吃奶了。我記住了助產士的話：如果我足夠用心，寶寶自然會教我如何做個母親。
我渾身酸痛，精疲力竭。但在我的一生中，我從未感到如此快樂。
助產士好像還說，嬰兒不僅是神奇的存在，同時也是混亂和令人疑惑的存在。對一個如此小的生命負起全部責任，是件令人敬畏的事。我有必要時刻照看她，但這不足以實現我作為完美母親的目標。我必須弄清楚她想要表達什麽，以及我該怎麽做。
我和比爾並不總能理解女兒在說什麽，在該怎麽做才對這個問題上，我們經常意見相左。我喜歡給傑西卡喂奶，喜歡抱著她，和她一起玩，給她洗澡、換尿布。有時候我能幾個小時一直看著她。比爾也很珍愛她，非常樂意照顧她。然而，跟許多新父親一樣，孩子分走了我對他的部分關注，這讓他感到失落。比爾對我花時間跟傑西卡在一起有點心存怨念，他覺得被忽略了。這使我感到內疚。睡眠不足讓我脾氣暴躁；荷爾蒙和精神疾病史讓我變得不耐煩、不講理。我遠遠沒有達到自己所期望的樣子。事實證明，完美隻是個遙不可及的神話。
我們學習如何成為一個三口之家。這一年，充滿了開心、絕望、自豪、挫折、痛苦、疲憊、失望和無與倫比的歡樂。這隻是人生中，尤其對做父母的來說，最深刻的一課：我所能控製的，比我預想的要少得多。
傑西卡18個月大的時候，租的小房子對我們來說太擁擠了。街道上到處是碎玻璃，流浪狗在附近亂跑，戶外活動對小孩子來說不安全。我們在當地報紙上稱為紐黑文半鄉村的郊區買了套房子。買房子的錢是向我父親借的，利息4%。
我們搬家的前一天，我心愛的詹妮姨媽去世了。她被確診為肝癌，在探查性手術中，又查出了肺癌晚期。診斷結果出來僅6個星期，她就過世了。我告訴詹妮我們買了房子。我母親、比爾和我，有時候還有傑西卡，陪她走過了人生最後的時光（跟傑西卡在一起時，她看起來最開心），但多半時間，是我陪著她，盡管她非常虛弱，也不怎麽說話。一天下午，她的微笑永遠定格在了那天，我抱了抱僵化、安靜的姨媽。我們都哭了，誰也沒有說話，都沉浸在悲傷裏。
我們按計劃搬了家。住在屬於自己的家裏，我感覺自己真正長大了，但對姨媽的想念令我的心隱隱作痛。我從未經受過如此大的打擊。
和比爾結婚後，我很少和母親獨處。這次我們花了幾天時間，一起整理詹妮姨媽的公寓。
“她一直是母親的最愛。”一天下午，坐在詹妮**疊她的睡衣和襯衫時，母親這樣說道，“母親讓我伺候她。她的內衣都要我來洗，冬天的**都做得像厚厚的羊毛短褲一樣，粗糙的羊毛搓得我手生疼，而且它們好久都幹不了。”
“那你是怎麽熬過來的？”我問道，盡量不用治療師的語氣。我對母親的童年一無所知，這是我第一次得以窺見她的怨恨。
“母親說什麽我就照做啊，我不敢跟她頂嘴。”她停了一下，提起一件襯衫，“但我是爸爸的最愛。”她繼續疊起襯衫：“母親總是說，‘羅珊娜，去看看你爸爸在做什麽，讓他別做了。’我在爸爸身邊時，爸爸總是很高興。”
又有一天，我們談到了死亡。“母親的過世，在我心裏留下一個永遠無法愈合的洞。”我母親說道，“她和爸爸都葬在紐約瓦爾哈拉的公墓。”我小心翼翼地靠近她，伸手環上她的背，手輕輕地放在她微駝的肩膀上。她看上去很孤獨，非常需要安慰，但我擔心自己會隨時嚇跑她。我與母親從未如此親近，對此我很感激。
但那種親近隻維持了幾個月。我父親的脖子上長了一個可疑的腫塊，並做了一係列癌症手術，她對我的關心和同情不屑一顧，這令我震驚。那些原本想要安慰她的話，卻引起了她的反感。我讓事情變得更糟。有一天晚上，我打電話問候她和父親。
“我才剛進屋，又要馬上送你父親去醫院了。”我母親說。
“我很難過。這聽上去很糟糕。”我為她難過。
“謝謝你的關心，精神病醫生女士，但我自己應付得挺好。”她冰冷地說道。“雖說不輕鬆吧，”她接著說，“但我們還應付得來。你還期望什麽呢？”
在我心目中，母親一直像一隻可愛但被動的老鼠。顯然，那遠遠不是她的全部。
在學校學習的同時，我和比爾繼續著各自的心理治療。到1971年春天，社會學係接受了我的研究生入學申請時，我已經連續兩年每周到紐約市與赫勒醫生麵談。我開始覺得，把所有的周五都用在治療上是不合理的。我心裏也明白，我已經是個成年女性，並且成了一個母親，我需要向一個女人學習。這時，我本科畢業論文的指導老師，耶魯大學的一位心理學家，向我推薦了他的朋友海瑟·桑德斯。帶著赫勒醫生的祝福，我的心理治療順利地由紐黑文的這位醫生接手。赫勒醫生則變成了我的同事和朋友。
桑德斯醫生活潑、聰明又直率。與赫勒醫生的平靜穩重相反，桑德斯醫生很熱情，有時甚至很衝動。她想什麽就說什麽，但是跟赫勒醫生一樣，桑德斯醫生對我非常認真負責。從耶魯大學畢業前不久，我開始接受她的治療。我們每周見兩到四次，一直持續了近十年。
接受桑德斯醫生的治療後不久，我們的麵談因為她家裏突發狀況而中斷。有一天下午，她到診所的時間比我們預約的晚了半個多小時。我急匆匆地朝她走去，她怒視著我。我們乘坐電梯上樓，誰也沒說話。
“你看起來真的很生氣。”一進她的辦公室，我就抱怨道。
“我的孩子病得很厲害，我剛才去了醫院。”她說，“你急火火向我衝過來的樣子，像在尖叫著向我索求和責怪我。我現在最不需要的就是更多麻煩。”
令我驚訝的是，她這樣說完，我非常理解她。她對我行為的描述，讓我看到了真實的自己。她的誠實使我感到被尊重，就好像我們是朋友一樣。
這件事過了一兩年後，有一天早上，她發現我縮在候診室的角落裏，“坐直了！你看起來像個精神病人！”她大聲說道。她用這種直接坦率的方式反對我的自我否定，激勵我前進。
正如每個人閱讀或解數學題的方式不同一樣，心理治療中的病人取得進步和改變的過程也各不相同。而我似乎需要掙紮幾個月，有時甚至是幾年時間，才能理解某些概念或參透某些道理，從而得以改變。我曾經長期深陷在自我厭惡之中。一進入社交場合，我的舌頭就會打結，說不出話，把自己封鎖在自己創造的小天地裏。我深信別人把我看成一個幼稚、愚蠢而又無趣的人。
那次桑德斯醫生批評了我不堪的一麵後不久，我就產生了一種想法：
為什麽不做一下現實檢驗，觀察人們是如何與你產生聯結的？
從傑西卡出生前的冬天開始，我和比爾就喜歡到當地的一個合唱團—紐黑文合唱團去唱歌。我們每周一晚都會排練，並且每年舉辦兩到三次音樂會。那天晚上，在合唱團排練時，我便收集了一些信息：認識我的人看到我時笑了；有些人在休息時過來跟我說話；沒人來糾正我的發音，也沒人對我的參與表現出不滿，連合唱團的監察員—少數挑剔的女高音歌手，通常是音樂老師，出於職業習慣，認為自己有責任指出錯誤—也不例外。我受到的待遇與周圍其他人沒什麽兩樣。
這一新的視角並沒有消除我的不安全感，但它有效地阻止了我陷入情緒的泥沼中。我不再花過多的時間沉浸在自己的世界裏。
或許，對我影響最大的一次，是我向桑德斯醫生抱怨比爾在某些方麵有點乏味。“你對這個家夥還期望什麽呢？”她俏皮地說。說完我們一起大笑到直不起腰。在那些時刻，對她來說，我隻是另一個女人。我們就像是好姐妹。那感覺好極了。
1978年暴風雪期間，有一次麵談，桑德斯醫生給我帶了茶和餅幹，我十分驚喜。當時州警察局已經明令，所有非緊急車輛上路均被視為違法，而我冒著被逮捕的危險驅車趕到她的家庭辦公室。如同赫勒醫生給我帶香檳一樣，她聽從自己的直覺，以我永遠難忘的方式給予我信心。
在那場暴風雪期間，我又懷孕了。每天上午，傑西卡待在托兒所，我去收集論文所需要的數據。
幾個月後，桑德斯醫生給我的一個擁抱，使我的心理治療有了一次質的轉變（1978年，擁抱還是一種非常鄭重其事的行為）。我們計劃在家中分娩，所以去看了新的產科醫生，但同時也重新喚起了我對醫院的恐懼。之後與桑德斯醫生麵談時，我回想起母親竟然允許醫生對我使用電休克治療，我整個人都因為悲痛而崩潰了（我記得我們沒有探討為什麽我隻責怪母親，而沒有責怪父親）。我哭泣著，身體因哽咽而不住地顫抖。我感覺我的自我意識擴大了—我更深入地了解了自己。當我終於停止哭泣時，早已過了麵談結束的時間，但我的身體仍然顫抖著無法動彈。這時，桑德斯醫生給了我一個擁抱。我很感激她的善良和慷慨。她感受到了我的悲傷；她讓我直麵自己一直不敢說出的憤怒。
考慮到我的內心有了新的突破，我們把麵談次數增加到每周四次。這樣一直持續了四個月，直到我孕期結束。集中的治療讓我與真實的自己更牢固、堅定地聯結在一起。第二個孩子詹姆斯出生後不久，我父親的癌症進一步惡化了。而此時，我已經能更好地與家人相處。