第十一章 香檳、蛋糕和生米
1969年夏
這一天，從它開始的那刻起，就注定了與所有平常的日子截然不同，我仿佛身處夢中，又好像在童話故事裏。
我很早就醒了。陽光透過薄薄的白色窗簾，在它的邊緣投下淡淡的光。很久以前我還住在這裏時，牆是粉色的，如今這裏已經被母親重新粉刷成了明黃色，掩蓋掉了那略顯幼稚的顏色。窗簾是母親用一種不常見的絎縫布做的，那肯定是她在打折時淘的。窗簾的頂部是褶皺的窗幔，簾布從兩側散開垂下來。每個窗都加裝了一塊白色遮光簾，讓這個房間的私密性更強。鄰居的房子就在車道對麵。拉開一邊的遮光簾，可以看得到外麵的天空。
自從八年前重回醫院，我就沒有在家住過太長時間。而自從20歲試圖在這裏自殺以來，我最多就隻是在這個房間過個周末。它那黃色的牆壁再次提醒著我，一切都不一樣了。今天你要出嫁了。你再也不會一個人待在這裏了。
與之前常有的惴惴不安不同，此時我隻感到一種身心舒暢的平靜。我的心房像一隻奶罐，裏麵盛滿了加蜂蜜的熱牛奶。安寧的感覺湧入我的每根血管、每根指尖。我躺在兒時的被子裏，沉浸在美妙的幸福中。
想要小便的感覺打斷了我的幻想。我把被子掀到一邊，下了床—公主要去如廁了。從洗手間回來，我把兩扇窗戶上的遮光簾都拉上去，然後又鑽進被子裏—公主想要在**多賴一會兒。躺在從天主慈善會上買來的舊單人**，可以望見窗外那棵櫻桃樹的樹葉和湛藍的天空。每年5月初我生日時，這棵樹就會開花。屬於我的櫻桃樹。
這時太陽已經升得老高。外麵的天氣很好。我凝視著另一扇窗，對麵是鄰居的房子，然後環視著房間的四周。
與父母臥室相鄰的那麵牆上，一個破舊的白色木製書架上擺放著書籍和紀念品。我從初中開始每年做的年鑒也放在那裏。幾張《少女妙探》的電影錄像帶，旁邊是平裝版《莎士比亞全集》第三卷，綠皮的，已經有點褪色了，書脊上印著“紐約醫院，韋斯特切斯特分部-圖書館”。書架的兩端放著一些盒子，盒子裏裝滿了旅行收集來的小飾物、電影票、朋友的留言條、舊書信、高中戲劇的節目單，還有已經幹掉的舞會胸花。我感到懊惱，因為這些東西的大部分來曆，我都不記得了。但過去的就讓它過去吧。你將重新開始你的人生。
我和比爾商量辦一個盡可能小而簡單的婚禮。由於他離家多年，而我在醫院裏失去了大部分的記憶，所以我們幾乎沒有很久以前的朋友。出於這個原因，也為了盡可能給父親省錢，我們隻邀請了最親近的人：總共27個人。我們決定在房子旁邊的花園裏舉辦婚禮，在門廊處迎賓。
鮑勃是比爾的伴郎。他們自60年代初在海軍服役時相識，就成了最好的朋友。我在綜合教育學院第一次與比爾相遇時，他們正合住在一間公寓裏。我弟弟裏奇的妻子芭比同意做我的伴娘。他們結婚時，我也曾給她做伴娘，我們相處得很好。婚禮前幾個月，芭比告訴我，她懷孕了。這意味著，她的孩子也會在現場見證我和比爾的婚禮和誓言，這讓我感到幸福又開心。這是來自上天的祝福，是我們幸福婚姻的昭示。
婚紗是我自己縫製的。我花0.49美元買了個人模，20美元買了白色亞麻布—風格簡單，不需要太多布。我在禮服下擺和無袖袖口的邊上縫上比利時蕾絲花邊。父親給我用來購置禮服的餘款，我用來買了一台便攜式“勝家牌”縫紉機。買縫紉機還附送了縫紉課，我在縫紉課上做好了禮服。這個課程正好幫我學到一些必要的技巧，例如怎樣讓袖口的貼邊整齊妥帖，如何縫上蕾絲花邊等。
芭比的伴娘服也是我自己做的，是一條淡綠色的棉布裙，兩側有可以調節的帶子。我沒戴麵紗，而是戴一頂雛**冠，交給市裏的一家花店來做，用雛菊和白百合做捧花。
比爾住在一間小房子裏，周邊的社區和諧而略顯破舊。它位於紐黑文郊區，在一片建築群和山林之間，距離我父母家大約一個半小時的車程。我打算在楠塔基特度完蜜月後搬去與他同住。我父親的姐姐，瑪喬麗姑媽的一位朋友把她的夏季度假屋借給我們一周—正趕在7月4日的度假高峰前。結婚這天，我之所以可以做到如此冷靜，還有一部分原因也許來自6月21日這個日子：夏至。夏至，將我們與過往文明的婚禮和儀式，以及這個世界之外的東西聯係了起來，那是一種至善至美或獨一無二的力量。許多人稱之為上帝。
而如今我已不知該如何看待上帝了。直到大約一年前，我一直是個虔誠的天主教徒。我每周都懺悔自己的罪過，並認真反思自己的缺點和過失—我十分樂意認真對待自己的宗教信仰。星期天做彌撒時，我會吟誦拉丁頌詞。然而，有一天晚上，我忽然意識到，正是我在教堂裏所說的那些傷害了我。
那晚，我跪在紐約市一所教堂的地下室裏，準備懺悔。“主啊，你到我舍下，我不敢當。”我用拉丁語重複了三次，右手攥拳捶打著心髒，“主啊，我不配”。我盡力為自己的罪感到難過，盡管當時我並不能具體地說出自己的罪，例如搶劫、謀殺，甚至故意刻薄。但我擔心，如果我不認為自己是個肮髒、應受譴責的人，我可能又會犯下不謙卑的罪。
突然之間，我發現自己已經無法繼續做一名虔誠的天主教徒了。我想到，我花費那麽多的時間進行治療，日複一日，年複一年，就是為了想要理解和接納，我生活中所遭受的諸多艱難困苦與掙紮並不是我的錯。一直專注於內疚和自責肯定是不對的。真實而慈愛的上帝，是不會讓人們痛恨自己的。我不知道該怎麽辦，低下頭，在心裏思索著答案。幾分鍾後，我走出教堂，投入這個嘈雜吵鬧、臭氣熏天，卻熱情友好的城市夜晚的懷抱。
婚禮那天，當透過櫻桃樹的樹葉看著天空時，用不著完全相信上帝，我也能感覺到一種神聖感。
一股咖啡和培根的宜人香氣飄進臥室。其他家庭成員都已經起床，樓下熙熙攘攘的人們正在準備著早餐。我聽到泰勒向母親喊了句什麽。當聽到詹妮的聲音時，我的心歡快不已。詹妮是我的教母，她一直愛著我並相信我；她讓我安心。我渴望待在**繼續我的思緒，但我知道，是時候讓公主現身，盡一下自己的職責啦。
我不情願地坐起來，掀開被子，它那如同皮草般的柔軟觸感—隻有用了多年的床單和毛毯才會慢慢擁有那種觸感—還在皮膚上久久縈繞。我的每一個動作被無限放大，猶如投射在巨大的高保真彩色熒屏上；每個想法中的每個字、每一絲聲音、每一種氣味，皮膚上的汗毛、光線、空氣都放得清晰可見。我穿上那件12歲就開始穿的粉紅色格子浴袍，穿上那雙至少有相同年歲的平底拖鞋。真希望我記得這些衣服所見證過的過往，我邊係浴袍邊想。我用手搓了搓額頭，匆匆走下樓梯進了廚房。
身穿自製白色禮服，頭戴花冠，捧花上的百合散發著陣陣香氣，我準備好了。粉色的唇膏，淡淡的妝容讓我的臉光彩照人。我感覺好極了，仿佛身處童話般的夢中。
我站在後門，等待著我入場的信號。比爾的嫂子將用大鍵琴演奏巴赫的讚美詩《喜樂心靈》—之前，比爾從他康涅狄格的家中把那架大鍵琴萬般小心地運到我父母家。比爾的兩個侄女會演奏長笛。那首曲子響起時，便是給我的信號了。我將走到房子一側的門廊，門廊旁是一條長滿富貴草的斜坡，一直延伸到小花園；圍繞著滿是歲月痕跡的石板路，種著一片片的玫瑰、杜鵑和鳳仙花，看起來像一座低配版的老式城堡花園。同時，我父親聽到那首曲子，也將從前門出發，然後我們在門廊下會和，他會送我走過四級石階，來到拱門圈那裏—伴娘芭比的前麵，然後他會坐到花園前麵的椅子上。接著，比爾跟伴郎鮑勃應該在前門會合，然後一同走到我和伴娘所站的位置。
主持婚禮的牧師帕克博士是我一位老同學的父親。我故意忽略了他的教派，因為考慮到宗教敏感性，這已經是我能做出的最佳折中方案了。比爾的家人是聖公會教徒，但他已經遠離了那個教派。母親、詹妮姨媽、我和我弟弟都是天主教徒。我父親說他是無神論者，他從來不上教堂，也從不談論宗教。他的姐姐瑪喬麗姑媽是聖公會教徒，她看不起天主教徒，而我的父親又看不起她。姑媽家的表哥跟我說過，我們的祖父—我父親和瑪喬麗姑媽的父親—是猶太人。比爾說他的外祖父也是猶太人。因此在我們家，人人都知道不能談論宗教。
我在後門聽著大鍵琴的演奏，等了很長時間。這時比爾最小的侄女跑了過來，看上去有點擔心，“他們都在等你。”她說道。
“我……我……但我沒有聽到信號聲啊。”猶豫片刻，我深吸一口氣，大步向前走去。
當我走到房子的一側，靠近花園台階時，我意識到，是風把聲音吹走了；她一直在彈著大鍵琴。銀色琴弦上飄揚出的美妙樂曲，像螢火蟲一樣飛舞在我四周。我重新恢複了平靜。
我小心翼翼地、慢慢地跟著父親一起走到花園中央的拱門。比爾幾乎已經走在我們前麵，他不得不先退後讓我們先走，然後他又重新走過來，站到我旁邊。鮑勃和芭比站在我們後麵。帕克博士和比爾的侄子查理站在我們前麵。查理穿著一件合唱團紅禮服，手裏拿著一本聖經，那是詹妮姨媽幾年前送給我的。
我的父母、弟弟和比爾的母親，還有詹妮坐在最前麵—富貴草旁邊的木製折椅上。其他客人坐在我左側草地的椅子上，緊挨著小花園。我喜歡他們坐得如此靠近：我很高興我們隻邀請了最親近的人。
牧師一直在說著什麽，過了一會我才注意到，他是在讀一節詩篇。“……說謊和詭詐的舌頭”什麽？比爾和我翻透了整本詩篇，才特別選定了第23篇，就是因為它裏麵沒有提到罪、死亡、仇恨、邪惡或暴力。牧師讀的肯定不是那篇。比爾的母親臉色蒼白，好像有人打了她一樣。其他人是一副嚴肅又極力克製的表情，就好像他們雖然也感到震驚，但為了保持禮貌，又不好怪罪我們。查理肯定是把書翻錯了。
聽著聽著，我感到一陣惡心。不是那篇！我很想尖叫。比爾衝我擠眉弄眼，似乎在說：“這傻透了，但我真的很愛你。”他那兩條又黑又密的眉毛活像兩條毛毛蟲，仿佛隨時準備登台表演，就為應對今天這樣的事故。我深吸一口氣，聞到了捧花中百合香和玫瑰的芬芳。我想著愛的美好，重新收拾好心情。
儀式的進程加快了。很快，就輪到我們交換結婚誓言—我們的誓言很傳統，但為了絕對的性別平等做了必要的改動—之後我們為對方戴上了戒指。我和比爾走下台階，繞著房子走到前院，長笛和大鍵琴合奏的珀塞爾的小號即興前奏曲甜美而壯麗，將草地變成了一個充滿音樂和燈光的魔幻地毯。那場盛大的婚禮，是我一生中最美妙的時刻。我所有的悲傷都被遠遠地甩在身後，消失不見。
不久，我、比爾和客人們在前麵的草坪上站成一圈，每人都拿著一個空酒杯。爸爸把比爾選購的香檳倒入我們的酒杯中—科貝爾幹型香檳：它比一般的幹型香檳更貴，味道濃烈，口感強勁。我父親舉起杯子時，聊天的人們停了下來，當其他人意識到發生了什麽時，也跟著安靜下來。
“我想敬個酒。”他說道。
“烤麵包？不要烤麵包！葡萄酒，葡萄酒！”一個憤怒的孩子打斷了他。我表妹珍妮弗3歲的女兒伊迪亞，跺著腳哭了起來，小臉漲得通紅。伊迪亞的母語是意大利語，“敬酒(英語中與烤麵包發音相同)”一詞使她感到困惑：她可不能被輕易糊弄。我們同情的笑聲讓她更加憤怒。珍妮弗趕緊遞給伊迪亞一杯酒讓她象征性地嚐了一下。慶祝活動繼續。
爸爸在工程界的社交經驗豐富，今天這種場合對他來說遊刃有餘。雖然之前選香檳時他頗有微詞（他跟母親說：“我可不會買單，慣壞那小子。”），但還是為我和比爾獻上了精心準備的祝酒詞。應該是這樣的吧？實際上他剛說完，我就已經完全不記得他說了什麽。但我沒有時間再去想，因為此刻我弟弟泰勒正揮手示意他也要祝酒。
我那年少害羞的弟弟竟然要祝酒。我很感動。
“首先，祝賀你們倆。”泰勒說道。他講話時不太熟練，讓我為他捏了把汗。“你們看上去很般配。祝你們幸福長久到永遠。”然後他停頓了一下，臉上似乎蒙上了一層陰影。他眯起眼睛，脖子上的血管暴起，久久地盯著比爾。他眼裏滿是淚水，聲音有些顫抖。“你，”說著他用手指指著比爾，“你，照顧好我姐姐。”
我胳膊和腿上的汗毛都豎了起來。這一刻我的心滿滿的。他愛我，他想保護我。我開心地漲紅了臉。但我不太明白他的意思，剛剛的快樂轉瞬被痛苦取代。冰冷的恐懼從腳趾一直貫穿到頭皮，刺進我心裏。我強行把它從身上趕走，讓自己的心去感受愛。
我們婚禮的接待台由三個餐桌組成，擺放在前廊上。其中兩張餐桌上擺著大盤的麵包卷和調味品，以及大份的牛肉或火腿。每張桌子後麵，都站著一名穿黑色連衣裙、頭戴白色折邊帽，有點豐滿的侍者，給客人提供從烤肉上現切下的肉片。而客人可以用各種配料自由搭配成自己喜歡的三明治。餐桌上還有白色的餐巾紙和餐盤供大家使用。
我太興奮了，什麽都不想吃。父親四處走動著，給客人倒香檳。我喝了一小口，但似乎已經是我的極限了。我的胃裝不下任何東西了。而且，我還得招待客人。
“還有五分鍾就要切蛋糕啦。”母親不知從哪裏冒出來，衝我喊道，“你和比爾得去門廊那裏，快點。”
我四處尋找比爾的身影。他穿著手工定製的白色西裝，戴一條橙色花紋的領帶，這讓我能很容易在形形色色的客人中找到他。當然，我也可以看看人群裏誰最高—他就是人群中最高的那個。我很感激母親親力親為地接待客人，而尤其讓我感到幸運的是，比爾已經為我們的蜜月做好了安排。我樂於聽從安排。
不久，我和比爾就站在了門廊邊的第三張桌子前，垂著長桌布的桌上擺著高高的糖霜蛋糕和銀質蛋糕鏟。客人簇擁在我們周圍。自從訂婚以來，這是我最向往的時刻之一：切婚禮蛋糕。我喜歡眾人的這種關注，但此刻我又感覺那麽不真實，好像這個場景並沒有真的發生，好像這些東西在任何時候都可能消失。我把第一塊蛋糕遞到比爾的嘴邊，然而他還沒咬到，蛋糕就碎了。碎落的蛋糕有些掉在白色桌布上，有些粘在他白色西裝的衣領上。希望它們不會留下汙漬。希望輪到我時，我不會把蛋糕弄到禮服上。我咬了一小口，沒有發生任何事故。
離我最近的侍者拿過蛋糕刀，開始將蛋糕切成塊，分給客人。另一位侍者把咖啡擺到之前放火腿的大餐桌上—剩下的食物已經被合並到其他桌子上。咖啡壺邊上，整齊地擺放著杯子、碟子、小勺、糖碗和奶油罐，井然有序，令人心安。
我一直微笑著和客人聊天，這時母親匆匆過來告訴我，該換衣服了。你不必這樣緊張，我很想這樣跟她說，我現在結婚了，你不必再事事為我操心。這一小小的怨憤轉瞬即逝，不一會兒夢一般的感覺又重新環繞了我，我不再感到壓抑。我像踩著粉色的雲飄回了自己的房間。
最後，我換了一套米色度假服，一條無袖連衣裙和一件立領長外套—那是爸爸送給我的禮物。那天，我和母親即將出門去商店時，他笑著說，我們可以花100美元，他如此慷慨令我驚訝不已。外套的衣領上別著比爾送我的結婚禮物—一枚金質雛菊胸針，胸針中間鑲嵌的黃鑽，與我的訂婚戒指交相呼應。白色手套、背包、鞋子。時尚、協調、齊全。我的行李箱已經裝進比爾的小跑車，我們隨時準備前往幾英裏外的機場。我對這次旅行感到緊張，盡管我表現得很勇敢。
客人聚集在房前，等著我和比爾走出去。我一想到要離開，心裏就打怵，但我知道不能給這感覺喘息的空間。把它們想象成需要氧氣才能生存的細菌——屏住呼吸。
我站起身，頭暈暈的，這時比爾抓住了我的手。“抓緊了，”他說，“我們直接上車，來吧。”我們推開麵前的門，走下台階，我緊緊抓著他的手。
客人站在兩邊，為我們讓開一條小道。“祝你們好運！”“祝福你們！”他們紛紛喊道。當我們從中間走過，他們紛紛把大米往我們身上撒。我的胃一陣絞痛。我記得廣播上說，如果鳥兒吃了這些生米會死的。我之前居然沒想到這事。
我笑著向歡喜雀躍的親朋好友揮手告別。開心點，你喜歡的男人已經成了你的丈夫，我像隻陀螺一樣不斷告誡自己，要微笑。突然，我注意到汽車後窗上貼著“新婚”，一堆罐子和緞帶綁在保險杠上。太酷了！然後，我又不禁想到，如果車後一直拖著這些東西，我們會尷尬死的。要微笑！
比爾和我瘋狂地揮手，坐上車離開了。車子拖著一堆東西，一路劈裏啪啦地沿著山路向下駛去。終於開到拐彎處，確認大家已經看不到我們了，比爾停下車，拿掉拴在保險杠上的那些飾品—我們猜應該是我的弟弟還有鮑勃弄的。有那麽一個微妙的時刻，我擔心比爾有點反感他們弄亂了他的車。“我愛你。”我說，希望他別過分在意這事。很快，我們又重新踏上旅程。路上我們聊了聊對客人的看法和下午發生的趣事。
婚禮剛結束，比爾的母親就決定要養一條狗。她把她的計劃告訴了所有人：等第二天回到克利夫蘭，就去買一隻貴賓犬。“聽到一隻迷你貴賓犬取代了你的位置，不知道你的治療師會說什麽。”我咯咯地笑，瞥了一眼比爾的臉，然後換了個話題。比爾的車在機場高速上奔馳，很快，我們又說到對未來美好藍圖的憧憬，而且每一幅藍圖都比上一幅更宏偉。
在楠塔基特的夜晚，黑暗中，我靜靜地躺在丈夫身邊。在我們所住的小屋周圍，沒有路燈，沒有商店，也沒有城市；什麽都沒有，而且這裏很冷。這個地方關閉了一個冬天，我們是今年的第一批住客。我們到了之後，離這裏最近的一個鄰居把鑰匙給了我們。除此之外，隻有我們兩個人。
我們乘坐一架四人飛機飛往島上。飛機上隻有飛行員和副駕駛員，比爾和我。我不讚同如此奢華浪費，但這是比爾想要的。所以我說服自己，既然已經和非常愛的人結了婚，隻要好好欣賞旅途的風光就好了。從精神病院的電擊**走到今天是多麽不容易，我這樣安慰自己。從大學到結婚，26歲才開始的人生，已經比我想象中要好太多太多。黑暗中，這些想法使我溫暖起來，它們幫我擊退了不安和恐懼。
但毯子實在太薄，房間裏冰冷徹骨，一種海濱屋特有的潮濕讓寒意更甚。我們住的房間原本是給服務人員使用的。由於整棟房子都找不到一張雙人床，我們將兩張單人床用風箏線綁在一起，鋪上床單和床罩，讓它適合兩個人睡。
當晚早些時候，我們在島上最好的一家餐廳享用了龍蝦和香檳。我們很晚才回到住處，兩人都精疲力竭。有好幾分鍾，我們緊靠在一起，緊緊地擁抱著對方，然後比爾睡著了。今天，我不用為性的問題苦惱了。
如果我是個正常人，那我可能會把蜜月中的親密行為想象成美麗的海浪，白天時，它會掀起最高的浪花；到了晚上，它溫柔地輕拍在細軟的沙灘上，浸透所有經過的地方。但我並不正常—我的浪花頂多是小水池級別。
婚前，每次性行為都會讓我感到窒息：**裸地躺在**總讓我想起等待電休克治療的場景。
我們也有進行得很美好的時候，但有前提。例如，我更喜歡白天親密，盡量避免在夜晚。如果他堅持，我需要亮著燈，而且我必須在上麵。比爾看上去很健康—對一個男人來說，這也意味著饑渴—但對我的這一癖好，他似乎總是很有耐心。我沒有告訴他，親密過程中的氣味讓我感到惡心，而且我必須想象自己是在別的地方才能繼續下去。當我們訂婚但尚未結婚時，我總是下意識地害怕，好像我的母親隨時可能會衝進房間跟我斷絕關係。也許這就是問題所在。既然我結婚了，親密行為正式得到認可。也許我的感受會有所改變。
至少這些感覺沒有毀掉這美妙的一天。
時間又過去了很久，我仍然睡不著。這沒什麽好驚訝的，因為睡覺對我來說一直都是個難題。現在的問題是，我很擔心那些可能會去吃大米的鳥。如果有的鳥吃了太多米，撐死了怎麽辦？我不知道我們的客人怎麽會有大米；而當我知道他們是以此來向我們送祝福時，又沒有阻止他們。在我生命中最重要的一天，我是如此粗心大意，而且在應該站出來說話時，卻保持沉默。
我知道我應該放下對這些擔憂的執念。比爾很愛看百科全書，他會幫我的。明天我要問問他，對那些吃大米的鳥怎麽看。我依偎在比爾溫暖的身體旁，胳膊環著他的腰。終於，陣陣睡意輕輕撫平了我的糾結不安，將我送入星星的懷抱。