第21個月的感受

爺爺最近又回到醫院了，是因為他呼吸困難。我坐出租車去看他。

上車後，我把地址告訴了司機。

“哦，去醫院啊。嘿嘿，醫生和上帝有什麽區別呢？”那司機跟我聊天。

“我不知道。”

“上帝不會假裝他是醫生。”

這算怎麽回事？我隻能禮貌地笑笑。我現在對這種玩笑不感興趣。

到醫院後，我上了擠滿了人的電梯。我到9樓，在擺花的地方右轉，然後到走廊盡頭後再左轉，最後找到了134號病房。

我爺爺就在那兒躺著。他向右側臥，用3個枕頭支撐著。他穿著藍白色相間的病號服，鼻子下麵插著氧氣管，眉毛則一如既往的濃密。他的嘴呈橢圓形張著，嘴唇看起來就像消失了一樣。

“你快看看誰來了？”簡說道。她昨晚就穿著她的藍色運動服睡在這兒。

“嗨，愛生氣的爺爺，我來了。”我說道。

爺爺費力又淺淺地喘著氣，半睜著眼看著我。他把手抬起來大約半英寸高，那手看起來又小又軟，我把它緊緊地握在手裏。他也握緊了我的手指，或者這隻是我的錯覺，我也說不清楚。

簡拿起一根末端有一小塊濕潤的綠色海綿的小棍，給爺爺輕輕地擦了擦嘴，讓他保持濕潤。然後，她俯下身子親了親他的臉。

我覺得我應該試著取悅他。我大聲並用盡量樂觀的聲音（簡說這樣他反應更好），給他講關於我兒子和我工作的故事。他沒有笑，隻是緩緩點頭，眉毛微微**。

醫院的病號服沒有遮住他的腿，爺爺的腿看起來紅一塊黃一塊。我討厭這些衣服。

過了一會兒，我姐姐貝麗爾敲門進來了。當她看見爺爺像收縮了的身體時，臉色瞬間有點兒發白。“嗨，爺爺。你怎麽樣了？”然後，她找借口去洗手間了。等她幾分鍾後回來時，我看到她的眼睛紅紅的。

“現在的樹葉很漂亮！我們得把你從這兒接出去，這樣你才能欣賞它。”簡說。

爺爺不說話，隻是繼續大聲喘氣。隻是，他這次真的能出去看風景嗎？這就是妄想的樂觀主義和現實主義之間的博弈。

我拿出筆記本電腦，給他看我們的一些視頻，其中有一段是貝麗爾女兒的視頻，她戴著紅帽子，穿著一件紅外套。

有一位醫生進來查看了一下他胳膊上靜脈注射處的皮疹。

過了一會兒，又有敲門聲，這次來的是他多年的秘書瓦萊麗。她跟爺爺打了招呼，然後緊緊握住他的手，祈求上帝幫助治愈這個男人。

我離開的時候，盡可能顯得樂觀地告訴他，“爺爺，我愛你！我會盡快再來看你的！”他似乎想說點什麽，但是隻發出了一聲呻吟。

兩天後，他去世了。因為醫院有點兒延誤，所以爺爺的遺體在病**躺了6個小時。

瑪蒂告訴我：“他平靜、安詳地躺在那裏，讓人覺得他是不是隻是在打盹。”

我們在一個陽光明媚的日子裏，在威徹斯特公墓為爺爺舉行了葬禮。隻有我們15個親屬圍繞在墓地周圍。公眾的紀念儀式要晚些時候才舉行。

粉紅色的墓碑上放著一個小小的黑色擴音器。我們一個接一個地走上前，拿起麥克風，伴隨著風吹動我們身後樹上的紅葉時沙沙作響的聲音，與他道別。我們談到有關於他的工作，談到他對家庭、正義、蘋果酒、《愛麗絲夢遊仙境》的熱愛，等等。瑪蒂讀了一封他寫的信。

告別會之後，4名工作人員用粗帶子抬著棺材慢慢地放入地下。我們幾人拿起插在土堆上的兩把鐵鍬，開始一鍬一鍬地把土撒在棺材上，土落在棺材上時發出了一聲輕響。

我們需要做一些有用的事情，他的孩子們最後一次向他表達愛意。

我們默默地鏟著土，很快土便在棺材上積成了堆。這是一個體力活兒，但身體感覺很好。我開始出汗了，但爺爺就不是一個會做事半途而廢的人，我也不會。

第二天，《紐約時報》刊登了爺爺的訃告，是他想要的那種訃告。訃告上稱他是“和平使者”，一個相當了不起的詞語。

朱莉把訃告剪下來，貼在了一塊硬紙板上。我心想，這是數字時代的一種可愛的懷舊姿態。

泰晤士報網站上還有一小段幾年前爺爺的采訪視頻。視頻裏爺爺頭發灰白，還略有些口齒不清地平靜地接受采訪，與黑色的背景形成了鮮明的對照。

“你想要怎樣被人記住？”他被問道。

爺爺笑了笑，說道：“我不希望被人記住。我隻想活得長久一點兒。”