第二十二章 鼻子—追求靈敏的嗅覺

The Nose: The Quest to Smell Better

我爺爺去世已經有兩周了，這段時間我吃了太多精製碳水化合物，也幾乎不鍛煉了，有一種宿命論的感覺。我又回到了吉姆·菲克斯的論點上——典型的失敗主義：不管我做什麽，我還是會死的，為什麽要浪費時間和精力呢？而且我也不會像爺爺那樣嚴格要求自己吃十字花科蔬菜。

我開始暴飲暴食，毫無節製了。我會吃一把葡萄幹、花生和巧克力片，含24克糖的格蘭諾拉燕麥片，還會吃更多的什錦幹果。我就像農場的那些動物一樣，把腦袋紮進袋子裏大吃特吃。

我最近讀了一篇關於無節製行為的精彩描述，內容不是跟吃有關的，卻是我讀過的對恥辱、墮落的最好寫照。它是柏拉圖的一篇文章，描述了一個人路過一堆屍體時，他試圖移開視線，但隨即卻讓步了，他對自己的眼睛說：“你們自己看吧，你們這些壞家夥，欣賞美麗的風景吧！”

我的胃對我來說就是這種感覺，我覺得它是一個單獨的野獸，“你這個混蛋，快吃你的無花果酥，然後閉上嘴！”

我需要盡快擺脫這種狀態。幾周前，我在費城莫奈爾化學感官中心（Monell Chemical Senses Center）安排了一次約見，這裏是美國最大的致力於研究人類嗅覺和味覺的研究機構。人們總是告訴我“聞聞花香”，也許這就是我需要去做的。

在一個寒冷的星期二早上，我坐火車去了莫奈爾。研究中心很容易就能找到，因為入口處有一座巨大的青銅鼻子雕塑。很慶幸這位設計師沒有為哈佛泌尿醫學中心做設計。

莫奈爾化學感官中心的80位科學家認為，嗅覺和味覺都是健康生活中還尚未受到重視的部分。而這就是我來到這裏的原因。

實際上，數千年來，嗅覺和味覺與健康都息息相關，正如埃瑟·斯特恩伯格醫生在《治療空間》一書中指出的那樣，早期的醫生會用鼻子聞氣味來幫助診斷，比如有甜味的尿意味著有糖尿病。而現在，出現了“嗅覺診斷學”領域，這又流行起來，該領域分析我們每次呼吸時呼出的數千種化合物中的一部分。

長久以來，人們一直懷疑嗅覺和味覺可能會影響情緒和行為。比如南丁格爾就相信，薰衣草的香味能使她的病人放鬆。在戰地醫院時，她用花香氣味的油膏塗在受傷士兵的前額上，但不幸的是，這個問題至今都缺少嚴謹的科學研究。而即便如此，我們一直有種概念模糊但充滿善意的芳香療法。芳香療法——用精油按摩，使用有香味的精油當然也不錯，特別是也做足底按摩的話，隻是，它的科學性和命理學是差不多的。

莫奈爾化學感官中心正在研究這個問題。

莫奈爾化學感官中心的一位科學家，名叫萊斯莉·斯坦因，是一位戴著藍色眼鏡的精力充沛的女士。她帶我參觀了這座6層樓的建築：顯微鏡、卡車大小的冷凍箱、老鼠迷宮、排成一排的白色實驗室工作服、在辦公室處理數據的科學家們、帶電極的無簷圓頂帽，還有兒童測試室裏的奧斯卡(1)娃娃。但我覺得奇怪的是，這並不是一棟有味道的建築。我隻聞到有一位研究人員用微波爐熱飯時的味道。

在這裏會有一種冒險的感覺。嗅覺的研究遠沒有其他感官那麽全麵深入。瑞典籍的研究員約翰·蘭德斯托姆說，“我喜歡它，因為它是一個未知的領域。隻要我有了想法，我就可以設計一個實驗來驗證對錯，因為很有可能以前沒人做過，所以我還有機會。”

莫奈爾化學感覺中心正在進行的實驗包括：

·治療創傷後應激障礙。這種病可能會因為某種氣味而觸發，比如爆炸物燃燒的氣味。

·再生神經細胞。鼻子的神經細胞30天後能夠再生，這是一種非同尋常的能力。那麽，醫生有可能讓這種再生能力在鼻子之外的身體上發生嗎？

·一項實驗表明，男性的體味對女性具有鎮靜作用。這是我個人的最愛，因為我有了不洗澡的絕妙借口。“隻是想讓你放鬆，親愛的。”

我在莫奈爾化學感官中心的這一天中，做了各種各樣的測試。其中一個測試是由一位名叫克裏斯的研究員給我做的，他戴上藍色外科手術手套後，在我鼻子底下連續揮動了18支魔術記號筆大小的筆，然後我要從4個選項中選擇聞到了什麽氣味。

5號筆是皮革味、鬆節油味，還是橡膠味呢？我閉上眼睛，吸了一口氣，它聞起來像我爸爸的樂福鞋，那就是皮革味。

另一支聞起來像蜂蜜。然後還有薄荷味和茴香味的。

那些筆的氣味真的很逼真，很多我聞得都流口水了，特別是那個檸檬味的。但是，16號筆是一種難聞的魚腥味，我當時猛地扭開了頭。

我接著做了一個味覺測試，是一位叫丹尼爾·李德的心理學家給我做的。我喝了3打小瓶裝的澄清**，每一瓶**都是一種不同口味的雞尾酒，甜、酸、苦、鹹。最後一瓶是經常被忽略的味道，是一種像存在於香菇和發酵了的魚中的肉味。李德醫生翻了翻我的6頁答卷，研究著我潦草的答案，以及我從寫著“肥皂、麝香、尿液、牛奶和香草”等的列表中圈出來的一些詞。

“嗯……”李德醫生抬起頭對我說，“你是我們見過的最糟糕的測試對象。”

我輕笑了一聲，這帶有諷刺的幽默感，真不愧是科學家。但是她卻一臉嚴肅。

“真的？”

“是的，真的！”

顯然，我犯了一些令人尷尬的錯誤：把酸味當成鮮味，把半甜的當成非常甜的，還把檸檬和橙子弄混了。我的分數是這些年來參加測試的數十人中最差的。

這種情況讓我有些不安。（我從來不認為自己是個美食家，但我自認為有全美國最不挑剔的舌頭，或者至少在測試過的舌頭裏是這樣？）尤其是在我認為自己因為減少了鹽和糖的攝入量，而味覺辨別能力有所提高之後。

再一次，我的整個健康計劃被證明是一種謙卑的鍛煉。和我媽媽告訴我的相反，我並沒有總是在平均水平之上。我的化學感官不僅僅是遲鈍的，我對某些氣味和味道甚至毫無知覺。比如，嚐鮮味對我來說就有困難；我也聞不出一種叫作雄甾烯酮的東西的氣味。

我也不是個例。大約有45%的美國人從基因上來說，都聞不到雄甾烯酮。它是一種存在於汗液、尿液以及豬唾液（很是奇怪）中的類固醇。顯然，它並不會好聞。不過，我永遠也不會知道了，所以那55%的“幸運兒”好好“享受”汗臭味兒吧。

我們的味覺能力和嗅覺能力有很多不同的變異，但是大部分都是遺傳性的。直到今天我才知道，我基本上是在聞和品嚐與朋友完全不同的世界。

盡管我的分數很低，但我並沒有驚慌失措，因為情況並非完全沒有希望，我還可以采取行動改善它。科學家們在我的待辦事項清單上又補充了兩條：增強我的嗅覺以及利用氣味幫助我放鬆。

我來解釋一下它們：

實驗1：增強我的嗅覺

“我們的嗅覺能力和心理健康之間存在某種關聯。”莫奈爾化學感官中心的研究員帕梅拉·道爾頓醫生說，“並不是一種完美的相互關係，但失去嗅覺的人會表現出抑鬱的跡象。”

她告訴我，保持敏銳的嗅覺有助於保持大腦的健康，“要像鍛煉其他肌肉一樣來鍛煉它。”

那麽怎樣做嗅覺的鍛煉呢？

“用家裏的調料架就行。試著不看，通過聞氣味識別那些瓶子裏裝的是什麽。”

這是我最喜歡的新遊戲。

朱莉遞給我一個瓶子，我閉上眼睛，深吸一口氣。

前幾次，一切都聞起來像是肉豆蔻。

“肉豆蔻。”我說。

“不，是薑黃。”朱莉說。

“這個也是肉豆蔻。”我又說。

“不對，是檸檬香草。”

像這樣做鍛煉。

現在我已經做了20次了，正確率大約有50%了。

我可能永遠也聞不到雄甾烯酮，但我鼻子的嗅覺能力正在改善，我可以更好地識別我的鼻子已經聞到的氣味了。正如莫奈爾化學感官中心的一位研究員向我解釋的那樣：“你沒有辦法讓你的車跑得更快，但是你可以把障礙賽變成你擅長的事。”

普通人大約能嗅出1萬種氣味，諾貝爾獎獲得者理查德·阿克塞爾（Richard Axel）和琳達·巴克（Linda Buck）的觀點也是如此。但嗅覺不同於味覺，它並不是5種基本味道的相對簡單的問題。這是一個複合的、尚未完全被理解的係統，涉及能識別不同化學物質形態的鼻腔神經末梢。

不管嗅覺是如何工作的，我發現我能注意到世界上更多的氣味了——無論是我喜歡的（比如街角飯館裏的紅薯味）還是我不喜歡的（比如彌漫在猶太社區中心的氯氣味）。

我還發現一件事，帶著熱情去聞氣味有危險。比如有一次，我約了一位朋友去吃午飯，我們坐下後，我閉上眼睛深深地吸了一口氣，他懷疑地看著我說：“你是在聞我嗎？”

實驗2：用氣味幫助我放鬆

大腦的嗅覺部分是藏在古老身體部分之內的，即所謂的“蜥蜴腦”，它是大腦中掌控著情感的區域。也就意味著，嗅覺功能與情感有密切關聯，嗅覺能引起強烈的情緒感受。

哪些氣味對應哪些情感呢？人各有異。莫奈爾的研究人員說，芳香療法隻有籠統的說法，比如“香草會讓你放鬆”之類的概括性陳述，但是這取決於經驗。

“你不能說‘檸檬使人精神振奮’。”萊斯莉·斯坦因說，“如果你小時候經常經過一個種滿玫瑰的美麗花園，那你以後聞到玫瑰的氣味時，就會產生積極的感受；但如果你第一次接觸玫瑰的氣味是在親人的葬禮上，那就肯定是相反的感受。”

就像帕梅拉·道爾頓的經曆，她說過，柴油的氣味讓她心情愉悅，檸檬玫瑰味也是如此。

“我經常旅行，”道爾頓說，“但我要是在一個無名旅館裏，入睡可能是個問題，所以我會隨身攜帶一種能讓我感覺安全的氣味。”（還好她帶的是檸檬玫瑰，不是柴油。）

而我選擇的氣味鎮靜劑是杏仁味，可能是因為我爸爸總是把杏仁軟糖帶回家。杏仁的氣味能消除我的壓力，並緩釋抑鬱情緒。

受到道爾頓的啟發，我也開始隨身攜帶一小瓶杏仁油，放在普瑞來洗手液旁邊，我口袋裏還放著一把小叉子。我在地鐵上也會擰開它，吸進一些到鼻孔裏。也許旁人會產生一些不好的想法，但是我感覺太放鬆了，我不在乎。