跟長壽的人吃飯取經

我爺爺已經94歲了，我要是經常和他一起吃飯，一定可以從他那兒學點長壽之術。

爺爺叫西奧多·希爾，一個人住在61街的一套小公寓裏，過去十年，我一般每隔兩個星期就去看看他。

我推開房門時，爺爺正坐在他的大電腦屏幕前，認真地敲著一份電子郵件，字號看起來有72磅大，每頁也就差不多兩個字。關鍵在於，他都活了快一個世紀了，還在親自寫電子郵件。

他舉起拳頭跟我打了個招呼，這是我們之間特殊的打招呼方式。“你等一下啊，我把這點兒忙完。”他說。

我覺得爺爺是個了不起的人，他和西奧多·羅斯福一樣，具有不屈不撓的精神，還有強健的體格。每當我覺得沒有安全感，隻要想一想他的個人履曆就好了。爺爺原來是個律師，曾作為勞工問題的調解人，解決過眾多罷工事件，比如麵包師、搬運工、售票員等罷工。他支持民權運動，也為馬丁·路德·金找過募款人。

不過問題是，他也被牽扯進一些荒謬的事情裏。比如，他通過電腦講座來推進農村的教育，在加勒比海投資一家環保的旅店，與人口過剩做鬥爭（盡管他在投身此運動之前已經有6個孩子），等等。

隨著年紀越來越大，他最近兩年的精神越來越遲鈍，但他沒有完全停下來。在他92歲的時候，他開始了一項新的運動——倡導紐約的地鐵、公交車免費，他認為這樣可以緩解紐約的交通堵塞。他開始撰寫專欄，偶爾還出現在電視新聞中。

他沒有變得比以前更溫和，而且那就是他長壽的秘密之一。有一項針對老年人長壽的研究持續了8年，研究對象是新英格蘭的1000多位老年人，研究結論表明，長壽的關鍵之一是保持活力，積極參與社會活動，與外界保持聯係，在認知方麵接受挑戰。也就是說，你可以退休，但是你要在退休生活中找到自己有熱情去做的事情。

爺爺慢慢走到我坐的桌子邊，他已經駝背了，但是頭發沒有脫落，兩道濃眉像兩支箭一樣指向天花板。

我們不緊不慢地吃飯，我用小號叉子叉著沙拉。以往爺爺吃完午飯，就會用手拍拍桌子，但是這次我們邊吃邊聊一個鍾頭了，他還沒拍桌子。這會讓歐洲的那些慢食主義者們感到自豪。

我和爺爺談論著大規模運輸，以及高速公路的推動者羅伯特·摩西（Robert Moses），雖然爺爺對這個話題不感興趣。我們還聊到爺爺昨晚看的電影——《風的傳人》（Inherit the Wind），根據卓有成就的律師克拉倫斯·達羅（Clarence Darrow）的故事改編，這部電影他一直非常喜歡。

“爺爺，你見過克拉倫斯·達羅嗎？”我問道。

爺爺搖了搖頭。

“不過，我聽過他在城市學院的演講。”他說。

“你還記得講的什麽嗎？”

“嗯，確實還記得。”

“是什麽呢？”

“關於確實存在的一件事的完全不可能，也就是在世人當中的一個奇怪的事實——你父母相遇了，他們決定結婚，然後在數以百萬計的**中，帶著你的基因的那個**成功地使卵子受精了。我永遠忘不了他說的。”

聽94歲的爺爺講**問題，有點兒不可思議吧？可這確實是個大問題！我們應該對自己的存在感到驚訝，應該有好奇心的。也許我們對待一顆藍莓，無論如何也應該花上一刻鍾。