色素痣

我的皮膚存在著許多瑕疵：我的鼻子一側有一顆痣。

如果我活在250年前的法國，那就好了。我在百科全書中看到，路易十五時代，痣很流行。那些強調自己皮膚美麗白皙的時髦男女，特別喜歡膠粘塔夫綢製的黑痣。還有許多樣式可供他們選擇：低調的人可以選擇簡單的斑點，真正時尚的人會選擇各種不同的形狀——星形的、新月形的、昆蟲或符號形狀的。貼片的位置也很重要，因為它們有自己的語言：眼角的，象征著熱情；而在額頭中間的，則代表尊貴。女士們都喜歡隨身攜帶著貼片盒，以方便在皇家舞會上換一片新的。

我臉上的痣很悲慘，不是長頸鹿或蜘蛛形狀的，隻是個普通斑點，有一塊巧克力碎片那麽大，顏色也很像。不幸的是，它沒有招來宮廷女士們的微笑和媚眼，反而激發了介於好奇和吃驚的凝視。

我在看過一次皮膚科醫生之後（是非常親切友好的艾琳·蘭布羅薩醫生），決定祛除它，還有我背上那顆讓她擔憂的痣，因為它不是對稱的。

我們平常說的痣，醫學術語是色素痣，是產生了棕黑色色素的異常皮膚細胞團。每個白種成年人身上平均有30顆痣。這不是小的健康問題，每年有超過100萬人被診斷出患有皮膚癌。根據世界衛生組織的數據，在全球範圍內，每年至少有5萬人死於由痣引起的皮膚癌。

幾天之後，我去找了一位整形外科醫生，他是一個正統的猶太人，戴著一副帶有微型望遠鏡的眼鏡，他研究了我的痣後，說了他的分析。

“這東西幾乎有普羅維登斯(4)那麽大！”

還好，至少他說的是一個中等規模大小的城市。

醫生花了整整20分鍾給我做手術，我看不到手術時的場景，但是我感覺到了針刺般的疼痛，聽到了像劃金剛砂板一樣的刮擦聲，聞到了皮膚灼燒的味道，還感覺到了我的鼻孔裏有絲線拉扯。

這位醫生很好，而且顯然是行業裏的佼佼者。他也很健談，但我知道閑聊可能會影響工作表現，所以就用單音節詞回答了他的問題。手術的過程中沒有發生什麽意外情況，我對簡短回答他的問題感到有點兒愧疚。

當我回到家時，朱莉正在她的辦公桌前支付一些賬單。她抬起頭看著我，看了好一會兒，凝視著我，就好像在努力解答一道四維拓撲問題一樣。

“你把痣去掉了？”

我點了點頭。

“你都沒有提前告訴我？沒有提醒，也不打算讓我爭辯一下？”

我聳了聳肩。

“這是你的一部分，它已經在你身上42年了。”

她的眼淚一下湧了出來。我突然緊張不安起來，我沒有想到她對一大塊黑色素會有這麽多的情感。

“那我是應該留著它嗎？”

“不，我很高興！非常高興！我從來沒有說過我以前對它的想法……”

原來朱莉那不是悲傷的淚水，而是欣慰和驚訝的眼淚。我們結婚已經十幾年了，但是朱莉因為害怕傷害我的感情，所以從來沒有提起過我的痣。我開始好奇，還有什麽秘密是她出於禮貌而沒有說出來的？

一周之後，蘭布羅薩醫生打電話通知我，從活檢結果來看，我鼻子上那顆痣是良性的，但是我背上的那顆痣是非典型性的。

聽起來好像不大好。如果是電影，非典型的可能是很好的，但從醫學上講，我希望它盡可能是沉悶的、乏味的和典型的。

“它不符合癌症的標準，但是也沒有足夠的非典型性特征來診斷它是一個黑色素瘤。但它仍然是不典型的。這對你在寫的這本書是一件好事，你有過一次皮膚科的預約治療經曆了。”她說道。

如果我沒有發現它，它可能會在幾年內變成癌症。

這是另一個關於死亡的小警鍾——我的身體充滿了各種不完美，其中任何一個都可能打垮我。