有得有失的護膚體驗

隻是，用什麽護膚品好呢？據相關統計數據，皮膚護理是一個價值430億美元產值的行業，而那些江湖醫生騙術水平也高得令人吃驚。醫生兼記者本·高爾達克在她的著作《壞科學》中對護膚霜產業進行了徹底的抨擊。製造商投入了聽起來很科學的成分，比如“經過特殊處理的鮭魚卵DNA”，高爾達克指出，如果你的皮膚真的吸收了鮭魚DNA，你可能會長出鱗片，這對某些小眾群體有一定的吸引力。

護膚品的選擇真的是令人眼花繚亂。但高爾達克在書中寫道，除非你存在皮膚問題，否則隨便用一種保濕霜幾乎就可以了。我現在是在用朱莉的乳液。

皺紋問題則得另當別論了。在幾十種抗皺產品中，隻有少數幾種真正有效。目前比較被認可的有維A酸，它有助於皮膚保留膠原蛋白，也就幫助保持了皮膚的彈性。除了美容方麵的好處之外，它可能還有健康方麵的益處。據《紐約時報》報道，有人曾用它治療癌症前期的皮膚細胞，研究表明，使用兩年之後，異常細胞竟然恢複正常了。

應我的強烈要求，我的皮膚科醫生給我開了一管維A酸。它貴得離譜——80美元2盎司。我決定向保險公司索賠，哈哈，開個玩笑。

我開始在眼睛周圍和額頭上塗抹厚厚的白色乳液。一周，沒有變化。兩周，沒有變化。三周過去了，好像有點兒什麽變化了？第四周，絕對有變化了。

我眼睛周圍的深皺紋還有，但細小的皺紋被填平了，有點兒像吹起來的氣球。

“這是不是安慰劑的效果？”我問朱莉。

“你看起來確實年輕些了。”朱莉告訴我。

“你要是想用，你也可以用啊。”

“為什麽？你覺得我需要它？”朱莉說。

這就是典型的喬·佩西(1)式的“你認為我是小醜嗎”的問題。沒有贏家。

朱莉還是用了我的那管維A酸，結果適得其反，她的皮膚全都紅腫了。

“你得麵對滿臉皺紋老年的我了。”她一邊說一邊把藥膏還給了我。

我每天晚上都抹它，我看著臉上的小凹痕像漲潮時被海浪衝掉的手印一樣消失。我花了很長時間在鏡子前研究眼睛四周的皮膚，我以前從來沒想過我會如此關心細小的皺紋。

然而看到如此清晰的因果關係真的是一種驚人的感覺。抹護膚霜，然後皺紋就消失了，像Photoshop一樣，隻不過這是在現實生活中真實發生的事。

然後我開始研究臉的其他部分。我還可以修複什麽呢？下巴？它有點平滑地下垂到喉嚨那兒，出現了一個下巴和喉嚨的結合體。或者我的鼻子可能有點兒不對稱？也許我應該解決這個問題。

幾分鍾後我就放棄了，我提醒自己，虛榮心比大多數靜脈注射藥物更容易讓人上癮。

我可以看到這種對完美身體的追求可能會陷入瘋狂，某個真人秀明星在一個月之內做了43次整形手術，以及亞曆克斯·庫津斯基(2)怎麽受得了一整本關於美容迷的書。

此外，維A酸其實存在一些缺點，它使皮膚更容易被曬傷，因為它會讓更多的紫外線照射到皮膚。天知道以後還有什麽其他無法預料的副作用會冒出來，更何況它還不便宜。所以，在某個星期三我就把維A酸放到了壁櫥後麵，盡管有可能我會為了宣傳新書而重新使用它。但是，你知道的，那是出於商業考慮。