節食
在尋求健康飲食的過程中，我知道自己必須在原來的飲食主義（咖啡、巧克力、酒）基礎上再多做一些改變，但也不必遵守素食主義。再說我也被各種選擇弄得不知所措。
不過，我知道有一件事是營養學家們都認可的：我們吃太多垃圾食品了！
這涉及一個量的問題。我們可以看到，食物的分量就像青春期一樣在蓬勃發展。1916年的可口可樂一瓶是6.5盎司(4)，而現在一瓶是20盎司。一個漢堡包以前大約是300大卡的熱量，而現在，哈迪斯(5)的“巨無霸”漢堡包有1420大卡的熱量（一個成年男人一天差不多應該攝入2500大卡熱量）。
所以，我決定分解我的食物改革方案。
首先要處理量的問題，然後再較勁質的問題。
怎樣才能讓自己吃得更少一點呢？有一種觀點是抑製食欲。我讀過一些有名的研究結論，比如說飯前喝一杯水，可以減少熱量的攝入；辣椒麵的功效也差不多。一個蘋果、一把核桃，也同樣有效。所以，我今天的早餐就是辣椒、水、蘋果和核桃。
白天我是不會餓的！但是上午10點那會兒，我就想吃東西了。
我覺得我需要一些專業的幫助，所以，在一個星期日的下午，朱莉開車陪我去了威斯特切斯特。
我到這裏拜訪“限製卡路裏運動”的發起人。所謂的限製卡路裏運動，就是找到最極致的節食方式。嚴格來說，它並不是擾亂身體機能，也沒有侵犯人權。
這種理念強調的是，如果你長期生活在饑餓的邊緣，你的壽命也會因此延長。如果你每天能減少30%的熱量攝入，比如成年男性攝入1750大卡，而不是2500大卡，就能減慢自身的新陳代謝速度，從而不會有疾患，就能輕易突破100歲壽命，可能達到120歲，甚至更長壽。
這並不是瘋狂的設想，實際上，這背後有大量的科學論證，最早可以追溯到1934年康奈爾大學的一項研究。研究員給老鼠喂極低熱量的食物，老鼠的壽命可以延長一倍。在猴子、蜘蛛、昆蟲的身上也發現了類似的實驗結果。
但是，科學家們至今還不能100%確定為什麽限製卡路裏的攝入量能延長動物的壽命。其中有一種理論認為，饑餓狀態下的動物體內產生的損害細胞的自由基更少。而另一種理論表示，當動物們感知到饑餓，身體會進入防禦狀態，從而減慢了自身的新陳代謝速度。
那這種設想對人有效嗎？研究還在進行中，下定論還為時尚早。不過這種設想吸引了很多想控製卡路裏攝入量的人——他們用電子秤稱食物，在電腦上做表格規劃卡路裏數值，他們每天隻吃兩頓飯，嘴巴就像是一家高級SoHo VIP俱樂部，隻有最值得的一小部分能進去。
那房子坐落在一座陡峭的小山上，要經過一連串的轉彎，這讓朱莉疲憊不堪。
“如果他們想永遠活下去，可能得搬到一條更安全的街上去。”朱莉說。她放下我就開車走了，說是到附近去看看朋友。她還說我可以晚點告訴她會麵的結果。
一個男人來開門，他就是保羅·麥克羅辛（Paul McGlothin），是非營利組織“卡路裏限製協會”的研究主任，也是《如何限製卡路裏》（The CR Way）一書的作者之一。他很瘦，但不是那種病態式的皮包骨，而更像一個情緒搖滾樂隊的主唱。
“歡迎你！要不要來杯茶？”保羅問道。
我同意喝點低熱量的天然蒲公英茶。我們會麵的這間屋子裝飾極簡，透過一扇大大的窗戶可以俯瞰一片橡樹林。保羅白天組織活動，他看起來是溜肩，不過以他64歲的年齡來說，還是精神飽滿的。他有一雙銳利的藍眼睛，聲音低沉帶點鼻音，說話帶著田納西家鄉口音，愛穿運動服。
我和保羅還有他的妻子坐在桌子旁，他的妻子是《如何限製卡路裏》的共同作者梅麗迪斯·愛芙瑞爾（Meredith Averill）。我們小口品著茶。
“其實，限製卡路裏的目的並不是減肥，而是為了精神和身體都盡可能地健康。當然，你會減肥。”保羅說道。
保羅就是從163磅減到了136磅。保羅的早餐吃得很豐盛，比如西藍花、三文魚、羽衣甘藍等；午餐則會吃得少一點，像蔬果奶昔、蔬菜餅、穀物麵包等；不吃晚餐。
我要忍住不當著他們的麵開那個他們可能聽過上千遍的玩笑。對，你可能活得更長久，但沒有烤意大利寬麵條、華夫餅，活著有什麽意思呢？抑或是：你可能活得不會太長久，但你感覺自己好像已經活了一個半世紀。
我還沒來得及開口，保羅就阻止了我那有點憤世嫉俗的提問。他熱愛他的這種不暴飲暴食的生活。“我為此感到興奮，”他說，“限製卡路裏讓我在肉體上和精神上都感覺更好。”
他把手支在下巴上，手腕彎成一個直角，我能看清他手臂上藍色的、像公路地圖一樣的靜脈血管。
保羅還說，節食讓他頭腦更清晰。他參加國際象棋錦標賽，和年紀隻有他一半的對手對弈。還有一次，他和一位國際特級大師下象棋，那位大師體重超標，中途吃了3個比薩餅。所以他知道，隻要他能堅持住，就一定能贏，因為對手的身體撐不住，結果他確實贏了。
不過，讓我困惑的是在“民以食為天”的人類世界裏，怎樣才能保持節食習慣？人們每天都是圍繞著一日三餐來生活的。
“有一種不可思議的說法是，吃得多是一種玩得開心的方式。”梅麗迪斯說，“我覺得這種說法不對。當你接近‘限卡’的人，你就會發現他們通常都非常活躍、非常開心。”
保羅說，在聖誕節和感恩節，他會節食而不是大吃大喝，也不必喝蛋奶酒。“如果你在‘限卡’，你會情緒高漲，會很樂於和他人交流，會有很好的交談效果。”
在“限卡”的時候，你必須讓你的每一口食物都吃得有價值！這就是保羅提出的“品味沉思”的做法。我在他的書裏讀到過，於是提出是否可以試一試。
保羅爽快地答應了，並從冰箱裏拿出一碗藍莓。
接著，我們閉上了眼睛，調整呼吸，幾分鍾後有點“樹葉被風吹起”的感受。然後他開始了。
你可以在頭腦中想象一下，有人給你留下一件禮物。
保羅平靜地說道，用的是羅傑斯先生的那種聲調。
這份禮物會以一種非常特殊的方式滋養你的身體。在你開始享受呼吸的時候，你知道這份禮物是一碗藍莓。你可以想象一下把手伸到碗裏，拿起一顆藍莓，就一顆，放到嘴唇上。你開始感受一下，聞到藍莓是什麽味道了嗎？它發黴了嗎？
你拿起了藍莓，放進了嘴裏……你想象一下，它是怎樣從嘴唇到齒縫之間的？你沒有咬它，隻是讓它停在舌尖上……
這時候，我已經垂涎三尺，保羅真是巧舌如簧。
你能在舌根嚐到藍莓的味道嗎？在上顎？你能讓那種味道滲透到整個大腦、整個嘴巴和鼻子嗎？
我，很，想，要，那，顆，藍，莓。
現在，你可以用慢動作真的把一顆藍莓送到嘴裏，就像運動時的慢鏡頭重放一樣。就讓它待在那兒，不要咬它。你的大腦、舌頭、上顎和腮幫子都要參與這種體驗。等你完全準備好，就可以咬它了。記得，一定要非常慢。你能嚐到藍莓皮微妙的味道嗎？這種味道又是怎樣和果肉混合起來的?
噢，天哪！我也可以的。
這個體驗過程持續了好幾分鍾。我覺得從來沒有一顆藍莓有這麽好的味道！這即使不算瘋狂的話，也是一種奇怪的、可笑的儀式。但是，如果你通過20分鍾的品味沉思還不能體會享用一顆藍莓的美味，你的舌頭就是石頭做的。
這次保羅給我上了一課：我得重視我要吃的東西，把注意力集中在要放進嘴裏的東西上，這是健康的關鍵。就像康奈爾大學的心理學教授布萊恩·汪辛克（Brian Wansink）在《瞎吃》（Mindless Eating）中所指出的：肥胖症之所以流行，是因為我們經常草率地把食物塞進永遠敞開的胃裏。
我們還喜歡一邊吃東西一邊幹別的事兒，這肯定會長胖！
有研究表明，當我們一邊看電視一邊吃東西，會多吃71%的食物。（這個數據還會因為看的內容不同而有所變化。其中一項研究結果表明，看優秀運動員節目的受試者吃的東西要比看脫口秀節目的受試者多。）我們開車、走路、工作的時候吃東西，就容易吃得更多。
順帶提一句，我知道這種習慣的流行與一個人有關。在閱讀百科全書的時候，我了解到分心式吃喝之父，他是英國18世紀的賭徒，叫約翰·蒙塔古（John Montagu），第四代三明治伯爵。他發明了一種食物叫三明治，可以讓他一邊吃一邊不受影響地打牌。就這樣，這種簡單的三明治開始流行，並帶來了很多麻煩，雖然我也很喜歡它。