死亡的象征

我認為，終極的“重新構建”是提醒自己，你很快就會死，所以不要再做一個小混蛋了。

文藝複興時期的畫家們很擅長運用這些死亡象征，經常把一些小骷髏畫在肖像畫的角落裏，作為飛逝的必死命運的象征。

我也是死亡象征概念的“粉絲”，而且已經很多年了，幾年前我就決定給自己的小筆記本電腦搞一個死亡象征的屏幕保護。我下載了一幅白色骷髏的圖像，但隻要我一打開電腦，就看到它用眼窩盯著我，這也太瘮人了。為什麽死亡會這麽陰森恐怖呢？後來我就換了一個更活潑一些的骷髏圖像——彩色的、麵帶甜甜微笑的、卡通形象的骷髏，有可能是一個波利納斯人畫的。

它這幾年一直很管用，能讓我平靜下來，直到最近開始發生意外了。以我最近發生的一次不合理的危機為例：我為《時尚先生》雜誌約了哥倫比亞女演員索菲亞·維加拉（Sofia Vergara）做一次訪談，她在《摩登家庭》（Modern Family）中飾演那位口音很重、穿著細高跟鞋的年輕妻子。我們一邊喝著咖啡，一邊愉快地交談。在訪談過程中，她嘮叨了一陣好萊塢女明星做了太多整容手術後的樣子，她說麥當娜的顴骨“很瘋狂”。我覺得聽起來很好笑也很有個性，就把這句話寫在了文章裏。

文章一發表，八卦博客就宣稱，索菲亞這是公開宣布與麥當娜不和。麥當娜的粉絲們隨即給她發了大量尖酸刻薄的郵件。

那麽她做了什麽呢？她在推特上發文說，記者（也就是我）編造了她的話。而現在，我正在接聽《今夜娛樂》（Entertainment Tonight）的電話，問有關她們不和的傳言，還有我在中間扮演的角色。

我感到非常生氣。“我真是不敢相信她竟然說我編造！”我告訴朱莉，“我有錄音啊，我為什麽要編造？”

“你為什麽要在乎呢？這太可笑了。過一天這些話題就會煙消雲散了。”

“不，不！你不懂！互聯網是永恒的，它永遠不會煙消雲散。”

索菲亞·維加拉毀了我的名譽，就是這樣。

我回到辦公室後，看著笑臉骷髏的圖像，覺得放鬆了一點兒，不過並沒有完全放鬆。因為互聯網不是唯一有可能永遠持續下去的東西。

就像我之前說過的，我對論述不朽的書非常著迷。在我們的有生之年，它可能很快就會到來，有科學家們這麽說過。根據《時代》雜誌的一則封麵報道，最新估計是在2045年。基因療法會保證我寶貴的端粒(5)長久而強健。而索菲亞的指責也許會跟隨著我許多年，就像一份永久的犯罪檔案。

死亡是可怕的，但也有一個令人欣慰的因素——你知道生命總是有一個限度。不朽自有其複雜性。