第五章 免疫係統—戰勝病菌
The Immune System: The Quest to Conquer Germs
真得感謝這次感冒，讓我決心花一個月的時間研究細菌。說到這個話題，我的興致來了。
多年以來，我一直是病菌的“大客戶”。你們對病菌應該很熟悉，我是說那些新聞片段會一再地警告你，遙控器上的病菌比馬桶圈上的還要多，洗澡巾上的細菌就更“熱鬧”了，而手機就應該隔離檢疫！
這些新聞中將還沒洗的手的特寫鏡頭置於紫外線之下，我們看到的都是傑克遜·波洛克(1)式的帶著光澤的紫色細菌斑點。
我喜歡新聞中用來表達細菌數量的那些煞費苦心的比喻：“現在你腸道裏的細菌數量比地球上任何時候的人類都多”（對的）；“如果把你手上的細菌轉換成水滴，它們會裝滿一個奧林匹克遊泳池”！（也對）；“如果把你門把手上的細菌都變成紙上的字母，那麽，最終的文件會比高產作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(2)的作品集還長，這些作品集包括青少年小說和有關拳擊的文章”（可能是真的）。
我特喜歡他們做的特寫鏡頭，比如放大的黃曲黴菌或者梭菌的特寫。檢查那些菌類的鞭毛，真的很刺激！
病菌對我是不好，可它又給我提供了一種反常的受虐愉悅感，同時也讓我產生了細菌恐懼症，這種矛盾的心理多年來一直在折磨著我。比如，我不喜歡真握手，但喜歡和人虛握一下手；敬酒的時候，我不喜歡和別人碰杯壁，但可以碰杯底，因為我覺得那裏的細菌相對少一些，等等。
朱莉很討厭我看那些有關細菌的報道，她的心態是另一個極端。她常說：“現在的社會過於講衛生了，這使我們變成了免疫學‘娘娘腔’了。”她經常跟孩子們說：“去吧！到沙箱裏去玩兒吧，不用管爸爸說什麽髒兮兮的。渴了，就從那個飲水機接水喝。”幾個月前的一天，讚恩在我們家附近的一家很貴的冰淇淋店裏買了一個冰淇淋球，走在路上時冰淇淋不小心掉到地上了。隻見他俯下身，趴在地上就開始舔起來，像極了一隻金毛犬。一位路過的女士驚訝地叫道：“噢！天哪！”朱莉呢？一點也不在乎，在她眼裏紐約就是一個大餐盤。
我決定去會見紐約大學朗格尼醫學中心臨床微生物學和免疫學主任，人稱“細菌博士”的菲利普·提爾諾（Philip Tierno）博士。他可以說是專家中的專家，他曾在早間脫口秀節目《今日秀》（Today Show）中提出過“枕頭的一大特點就是附有數百萬隻啃噬皮膚的蟎蟲”，這讓我至少有一個星期寢食難安。
對於我這次要去訪問他，朱莉還有點不高興。
“他是個很有說服力的人。”朱莉說。
她可能說得沒錯，但是我的目標是成為最健康的人，所以就得找到征服細菌的最好辦法。
我在提爾諾博士市中心的實驗室見到了他本人——禿頂，留著整齊的白胡子，戴著一副圓框眼鏡。當時他正在研究一塊載玻片上的有毒杆菌樣本，當他看到我站在門口時，竟伸出手來歡迎我。
“細菌博士”想要握手？我覺得不可思議，但出於禮貌，我伸出胳膊肘碰了碰他的胳膊肘，算是做出回應。
“啊，這家夥知道他在幹什麽。”提爾諾博士說。我笑了笑。
我們回到他的辦公室，裏麵有點雜亂，正播放著巴赫的曲子，桌上放有生物學類書籍、顯微鏡、載玻片，還有11瓶清洗液。
首先，提爾諾博士希望我知道，細菌被人們過分的錯誤宣傳妖魔化了，其實大多數細菌都是無害的，事實上，人體絕大部分就是由細菌構成的——大約90%的細菌和10%的人類細胞，它們在我們的嘴裏、肚子裏、眉毛裏……
人類來自細菌，在澳大利亞已經發現了一個地球上最古老的生命跡象——一個35億年前的細菌細胞化石。
“細菌大約可以分為15.6萬類，但隻有極小的一部分細菌是致病性的，也就2000類，概率很低。”提爾諾博士說。
隻是誰也不希望那2000個類別的細菌出現在自己身邊，畢竟傳染病是僅次於心血管疾病的世界第二大死因。我曾看到過一個令人不安的統計數據：美國每年大約有10萬人因為在醫院受到感染而死亡（即院內感染）。美國疾病控製中心還有另外一個統計數據：全美每年有7600萬人因為食物中的有害細菌而患病。
提爾諾博士說他在上八年級時，讀了路易斯·巴斯德(3)的傳記後，開啟了自己的細菌研究之路。我跟他說我是約瑟夫·李斯特（Joseph Lister）的粉絲。李斯特是第一個提倡無菌手術概念的英國外科醫生。
“在我心裏，塞梅爾維斯是個更大的英雄。”提爾諾博士說。他說的是匈牙利醫師伊格納茲·塞梅爾維斯（Ignaz Semmelweis）。“在診治完每個孕婦之後，他都會洗手，而大多數的產科醫生隻是在自己的工作服上擦擦，這極有可能把疾病從一個孕婦傳染給另一個孕婦。”
提爾諾博士熱衷於洗手。他認為，美國需要一場大規模的公眾教育運動，就像我們的反吸煙公關閃擊戰一樣。“這是你能為自己的健康做的最重要的事情”，他說，“80%的感染是通過直接或間接接觸傳播的。”
關鍵是要把它做好，而我們沒有幾個人能做好，我們大部分甚至沒比法國路易十四時期宮廷中的貴族好多少。提爾諾博士說，那時候的醫生隻建議用水洗手指尖，因為害怕水傳染疾病。
提爾諾博士說他4年沒有得過感冒了，他一邊說一邊帶我到洗手間演示洗手。他把手沾濕，擠了**皂到手上，來來回回搓了45秒，最後把手放在流水中衝洗。
“一定要注意手指之間、指甲縫，還有手腕上都要洗到。”
他把兩隻手搓得直響，摳摳指甲，拍拍手腕，這就是專業手法，就像馬友友演奏大提琴炫技，阿爾·帕西諾（Al Pacino）的炸裂演技。普通人洗手平均也就是5秒鍾扣籃時間，比起這可差遠了。
“生日快樂，費城小孩！祝你生日快樂！”他洗著手唱起歌來。他告訴我說，洗手的時候要唱完整首生日快樂歌，就可以確定洗手時間是否達標。
等我們回到他辦公室後，我問起關於細菌的更多問題：“普瑞來洗手液或者其他品牌的洗手消毒液管用嗎？”
“管用，但是要確保你用得夠多，要保證至少1/4掌心的量。”美國疾病防治中心還建議，如果沒有條件洗手，含有酒精的免洗啫喱是最好選擇。
“我喜歡用，不過我太太不喜歡它的味道。”我說。
提爾諾博士聞了聞自己的手，說道：“挺好聞的啊，你告訴她，它就像伏特加的味道。”
順便說一句，我花時間瀏覽了普瑞來消毒用品網站，上麵列出了99個藏有細菌的地方，比如電影票、加油站的鍵盤、飛機上的雜誌、旅館房間的空調遙控器，等等。真是既有趣又可怕。他們唯一沒有提到的地方就是普瑞來消毒品的包裝本身，他們知道它們身上到處都是細菌。這應該是關於健康問題的最殘酷的“第二十二條軍規”。
“用普瑞來和抗菌皂會產生類似於金黃色葡萄球菌那樣的超級細菌嗎？”
“不會的，細菌對酒精和抗菌皂沒有抵抗力，但是對抗生素會有抵抗力。”如果我們感冒，提爾諾博士肯定會反對服用抗生素。
“那我應該用抗菌皂嗎？”
“通常來說，你們不需要用抗菌皂，隻需用普通肥皂和溫水洗。”隻有在做飯，特別是做肉時，才算例外，需要用抗菌皂。提爾諾博士並不認為三氯生（在許多抗菌皂中使用的引起爭議的化學物質）會帶來任何危險（主要是毒素）。
“什麽時候需要戴口罩呢？”
“我現在坐飛機一定會戴口罩。之前有一次我坐飛機去法國，身後有一位女士不停地咳嗽，我感覺她病得有點嚴重，就讓空姐給這位女士換個座位，可是空姐說，‘都坐滿了，沒辦法換。’我當時沒戴口罩，三天之後我得了感冒。”他不會讓這樣的事情再發生。
我準備告辭時送給他一本我的書，他表示感謝，不過他笑著說，他要擦拭幹淨之後再閱讀。
我離開的時候，心情很複雜，既興奮又緊張。我的妻子朱莉說得對，提爾諾博士是個很有說服力的人！