跑步機辦公桌

辦公桌，是大部分過度久坐行為發生的地方。

我必須要有所改變！我在辦公桌上摞了三個硬紙盒子，然後把筆記本電腦放在紙盒上麵，這樣我就可以站著處理電子郵件了。我聽說納博科夫(1)就是站著寫完小說《微暗的火》的，希望我也能寫出他那麽好的內容。

結果不算太壞，一段時間下來，我竟然發現自己改變了很多，我都有點震驚。我看起來像一個正統的猶太人站在那裏祈禱，不過是帶著一台筆記本電腦，而不是《聖經》。我還放了兩套百科全書在腳下，這樣我就可以時不時地放一隻腳在上麵休息，這能保證長時間舒服地站著。

但真正的突破，還是當我把辦公桌和運動結合起來的時候。我想起伍迪·艾倫的電影《香蕉》（Bananas）裏的Execusiser，那真的是一個了不起的發明——一個鍛煉台和一張辦公桌結合在一起。把電話的話筒接在鬆緊帶上，每接一次電話就要鍛煉一下二頭肌。我就是想做這類的結合。

我找不到現實中的Execusiser，但是找到了另一個最好的東西：詹姆斯·萊文（James Levine）博士的一個想法——把我們的辦公桌放在跑步機前麵。萊文博士是梅奧診所醫學中心（Mayo Clinic）的研究員，他認為，我們都應該邊走邊工作。萊文博士有一小群忠實的追隨者，他們在網上互相交流學習，並且杜撰出一些新詞，比如“辦公桌運動”。

你可以選擇花400美元買一台定製的跑步機辦公桌，也可以選擇自己組合一下跑步機和辦公桌。我決定自己做。

因為我家裏已經有一台跑步機了，但是被樓下鄰居投訴過，就一直閑置了。我想，這次如果我隻是在上麵以每小時1英裏的速度步行，應該不會被投訴。它多文明、多安靜啊！

我把筆記本電腦在一個木箱子上放穩，然後吊了一根長杆穿過跑步機，方便我的胳膊肘搭在上麵。這種布置方法真是來之不易，我試過檔案櫃、字典、膠帶等六七種方法後，才找到的。

我現在就是在跑步機上一邊走路一邊寫書，寫這一章時我已經走了1.5英裏，希望這是第一本大部分內容在跑步機上完成的書。

當然，會有人對此方法產生懷疑。我姑媽瑪蒂就此事責備了我，她說我這是一心二用。她還告訴我，我應該“活在當下”，要不然就是脫離了佛教的要旨。朱莉也問我：“你一邊打字一邊走路，難道不會分心嗎？”

總的來說，我現在還挺喜歡這種方法。剛開始的時候，我也覺得這樣有點奇怪，特別是要克服最初的困難——椅子就像是海妖的歌聲在召喚我。但是，我現在發現，一邊步行一邊工作實際上有助於注意力集中。像我坐著的時候，就很容易不耐煩，要麽站會兒，要麽吃點兒零食，或者去趟衛生間，澆澆花什麽的。而自從我用了跑步機辦公桌，我可以擺脫焦躁的情緒。還有，當你走起路來，你就不會犯困。

我在想，使用跑步機辦公桌，有沒有改變我的寫作風格呢？我寫出來的句子更有活力了嗎？說實話，我也說不清。但是我知道，在堅持這種走步工作方式後，我更加自信、積極了，回複電子郵件時，更喜歡用肯定加強的語氣了：“好的！我願意到康涅狄格州騎行，盡管天氣預報說有雷暴雨。”這樣看來我還得小心點。