生活降噪

那天傍晚，我決心要調低生活中的音量。從孩子們的房間開始行動，我找出各種有聲音的電子玩具，然後花了半個小時用膠帶把上麵的塑料喇叭貼上。

“爸爸，你在幹什麽呢？”讚恩問道。

“沒事，就是給你們修理一下壞了的玩具。”我竟然撒謊了。

至少在我看來，這是個巨大的勝利。雖然還可以聽見“跳舞雞”叫著“拍拍翅膀吧”，不過聽起來小聲多了。好了，這就是我要的效果。接下來是保護耳朵。我買了那種可重複使用的橙色矽膠耳塞，大概管用了一個星期，因為它們總是從耳朵裏掉出來，我走到哪裏都會留下一串耳塞。所以，我又買了博士（Bose）的頭戴式降噪耳機，花了我300美元，不便宜啊！

我要飛往亞特蘭大出差，在飛機上我試著用了一下我的頭戴式降噪耳機。當我戴上它，打開電源開關……世界並沒有安靜下來，我還可以聽見座椅上的安全帶叮叮當當的聲音，不過它確實把音量從10降到了7——生活呈現出一種夢幻般的在子宮裏的感覺。

在接下來的一段時間裏，我開始頻繁地戴耳機——工作的時候戴著它，去學校接孩子們的時候戴著它，刷牙的時候也戴著它。當別人問我在聽什麽時，我說：“沒什麽，隻是美妙的寂靜之聲而已。”

朱莉開始叫我萊昂納爾·裏奇(4)，因為我看起來就像是剛從《天下一家》的錄音棚裏走出來。我通常能用點頭或者微笑敷衍過去，盡管並不總是管用。

連去朋友約翰家玩，我都戴著耳機。

“你把它取下來吧。”在等電梯時，朱莉冷不丁地說道。

“啊，為什麽啊？”

“看起來太傻了。”

“它和太陽鏡一樣啊，太陽鏡保護我的眼睛，這耳機保護我的耳朵。為什麽戴著太陽鏡就是酷，戴著耳機就是傻？”

“把它取下來！”

我答應了。不過，這刺激了我要向朱莉證明，生活中大分貝的噪聲是多麽危險。我偷偷在網上買了一個分貝表，它看起來就像是肛門體溫計。我隨身帶著它，經常偷偷拿出來測測。

下麵的數據就是我發現的一些樣本。（記住：高於85分貝——比如樹葉清掃機的聲音——會造成永久性的聽力喪失。）

讚恩因為沒看到動畫片《泡泡孔雀魚》（Bubble Guppies）的最後5分鍾而大發脾氣：91分貝；

紐約C線地鐵入口處：110分貝；

紐約時代廣場Dave & Busters餐廳／錄像廳拱廊處：102分貝；

朱莉和我爭論我是不是把她要看的《時代》雜誌放錯了地方：不知道具體多少分貝。（因為隻要我把分貝表湊近她，她就不再說話了。）