第一次健身房鍛煉

我選了一個叫Crunch的健身房，那裏離我住的公寓隻有兩條街。我知道，懶惰是一種不健康的心態。

這個健身房很簡單，隻有一些基礎設施，唯一的噱頭就是以怪異的課程而聞名，像鋼管舞（順便說一下，“健身房”這個詞源自古希臘語，意思是“**的地方”，所以鋼管舞完全合乎健身房這個詞的本義）。

健身房給我指派了一個名叫托尼·維靈的教練，大個子，光頭，胳膊上有刺青文身，穿著黑色緊身T恤，展現出發達的胸肌。

我告訴他，我正在寫一本關於超級健康的書，所以我需要強壯起來，我想要胸肌能塞滿B罩杯（雖然我知道這不是最男子氣概的表現）。

“我能做到，”托尼說，“不過胸肌大小沒有必要那樣。”我知道他想表達的意思——健康並不在於胸肌尺寸，而是整個的身體狀態。

“問題是，我想要健身的前後對比照，”我告訴他，“就像蛋白粉廣告上的那樣。”

“好吧，我告訴你，那些都是廣告。”托尼說道。

在這一點上，托尼讓我了解到一個健身行業的秘密：那些廣告上的照片並不是隔上幾周或者幾個月拍的，而是同一天拍的。讓廣告模特把胸毛刮幹淨，然後在胸肌上塗點油，再收縮肚子，體型就煥然一新了，甚至不需要再用Photoshop修圖。也有廣告公司會在當地的健身房找一個“瘦猴兒”似的人做模特，先拍好照片，然後支付他1萬美元讓他在一定的期限內長胖，一個月後拍下他肥胖的照片。印廣告的時候，隻需要把“之前”和“之後”的照片反過來就行了。最關鍵的是，由胖變瘦難，而由瘦變胖易。

這是一個好消息，我的壓力一下子就減輕了——如果所有的健身嚐試都失敗了，我還可以刮了胸毛，塗上芝麻油。

表麵上，托尼是那種嚴格的、像軍隊教頭那樣折磨人的健身教練，看起來可以毫不費力地打破擋風玻璃。他以前還當過假釋官，專管殺人犯和強奸犯。事實上，托尼一點也不可怕，至少他對我們這些既不是殺人犯也不是強奸犯的人溫文有禮，他還愛開玩笑，寧可聊聊非虛構文學，也不願說殺人的事。

“你準備好到跑步機上熱身幾分鍾了嗎？”托尼幾乎是帶著歉意地問我。

啊……跑步機！我一直很討厭跑步機。19世紀初期，人們用馬匹帶動“跑步機”加工糧食，並作為改造囚犯的一種方式。它們還為我們提供了一個過於簡單的西西弗斯式的比喻。總之，我有的是理由厭惡跑步機。

但是，我還是站上去了，開始慢跑——以每小時3英裏的速度。然而，我還沒跑到100步，就開始喘氣了。

我這一節訓練課剩下的時間用來做弓步、練習坐姿推胸機、舉啞鈴。謝天謝地，托尼認為我的力量已經超過淡紫色啞鈴，但超過得不多，我舉起了10磅。我看到左邊的一個穿背心的家夥正在舉起60磅，而且非常輕鬆，就好像那隻是一支牙膏。

“你別管別人做得怎樣，你已經做得很棒了！”托尼說道。

我帶著尷尬和驕傲的心情離開健身房。我出了一點汗，不是太多。總之還不壞，是吧？我喜歡我的兩條胳膊在舉重後輕輕飄飄的感覺。

我到家後，朱莉擁抱了我，還送了我一個禮物——一個能量棒，上麵插著一支粉色的蠟燭。

“為了這一天，我等了好多年。”她說。

朱莉是個推崇鍛煉的人。在過去10年裏，她每年的新年願望都是希望我進健身房。所以，對她而言，我開始鍛煉身體成了我們婚姻的一大亮點。

第二天，我身上沒有出現肌肉酸痛感。我還心想，這真是個好的開始。但我當時並不知道鍛煉第二天一般不會出現疼痛，而是在兩天之後（這就是“延遲性肌肉疼痛”，發生這種情況是因為肌肉纖維中發生小的撕裂了，特別是體型不正常的人最容易出現這種情況）。現在，它就來了！當我忍著疼痛準備走動走動時，我感覺自己像個醉漢，挺直著腿，身體向前傾著前行。我用了整整一分鍾才能在馬桶上坐穩，用手抓住洗手池的邊緣，盡量讓自己放鬆下來。但是我還是挺為這種疼痛感到高興，因為我一定實現了什麽，對吧？