第3章 成長之“難”
青少年成長的悲劇
任何看早報的人都知道，許多生活在貧困社區的孩子們麵臨著糟糕的、危險的環境。幾乎每天都會有孩子被遺棄、虐待或忽視，以致造成永久傷害的故事。我指的不僅是美國或世界新聞中的故事。在幾乎每個地方—在我們的大城市，甚至在小鎮和農村—我們有一些不那麽幸運的孩子在其生活中每天都會發生混亂的事情，而且發生的概率很高。
同樣被廣泛報道的是，許多年輕人正在給他們自己的家庭、學校和社區造成嚴重的破壞。現在不僅僅是孩子們被槍殺、虐待和剝削，最令人震驚的是，他們自己也造成了很大的破壞。而且，他們經常彼此攻擊。在我們社會的許多陰暗角落裏，孩子們不僅是受害者，而且還是最野蠻的犯罪活動的實施者，包括從騷亂到謀殺。
在我撰寫本章內容的時候，當天的報紙報道稱，本地一名十幾歲的女孩在一次駕車槍擊犯罪活動中喪生。本周早些時候，同樣的報紙還報道稱一名12歲的男孩遭到朋友槍殺。上周還有其他犯罪活動發生，下周還會有更多的犯罪活動—它們經常交錯發生，頻繁得讓人感到麻木。任何一個星期都沒有什麽不同，我居住的地區也沒有什麽不同。一名兒童死於另一名兒童之手的暴力活動現在已是司空見慣的事情，人們聽到這類事情時幾乎不再有震撼的表情。對於我們這些想要讓公眾關注這些災難的人來說，問題不在於找到曝光這些破壞活動的途徑，而在於防止殺害兒童的災難使每個人的情感變得麻木。曾經令人毛骨悚然的事情現在已經變成了一種常態。這樣一來，人們難免就會選擇置之不理。
1993年美國國家科學院一份關於許多青少年生活條件惡化的報告直言不諱地指出：“我們認為美國年輕人的問題正在明顯惡化，而不是改善。這是人類的悲劇，也是國家的悲劇，它將對我們所有人產生嚴重的影響。”美國國家科學院並不是一個以誇張手法表達自己觀點著稱的組織。該報告還總結稱：“對於越來越多的兒童和青少年來說—特別是那些貧困的、經常遭到歧視的兒童和青少年—他們的日常生活環境並未能提供必要的資源、支持和機會，以幫助其健康發展，並讓其準備好步入富有成效的成年人生活。”
我不想在這裏重複一些不幸的孩子們在生活中遇到的危險和困難，這是眾所周知的事情。在過去的幾年裏，記者和社會學家為我們提供了很多文獻來記錄這些可悲的生活環境，足以讓最鐵石心腸的公民感到羞愧。如亞曆克斯·克特洛威茲（Alex Kotolowitz）的一篇最有說服力的報告，其標題本身就說明了問題：《這裏沒有孩子》（There are no children here）。相反，我在這裏隻想強調幾個事實，這些事實對於這些孩子的發展和我們社會的未來來說是不祥之兆。我也想駁斥一下有關這些孩子及其家庭本質的一些錯誤印象。在本章的最後，我將提出一些不那麽正統的觀點，解釋哪裏出了問題，為什麽出了問題。同時，在本書的後半部分，我將討論我們可以做些什麽。
我首先引用一個名叫“阿圖羅·莫拉萊斯”（Arturo Morales）的17歲男孩的話。他住在紐約布魯克林。這句話出自莫瑟·沙利文（Mercer Sullivan）對市中心青少年犯罪的人種學研究報告。阿圖羅是這項研究的一個對象。阿圖羅主動寫下了以下文字來解釋他參與犯罪活動的動機：
讓我們這麽說吧：就在入室行竊之前，我被指控犯有嚴重的持槍搶劫罪，而且此案正在候審當中。我當時是怎麽想的？如果讓我用1到10的分數來表示我對自己的看法，而且如果我夠幸運的話，那麽這個分數可能是“2”。
1.我不在乎自己是否被警察抓住，我已做好了犯罪的準備。我隻會開槍射擊，拔刀行刺，但沒有害人性命的想法。我會搶劫任何人，盜竊任何財產。
2.我沒有工作。
3.我沒有女朋友或可以依靠的人。
4.學校，我已放棄了。
5.家庭，我讓他們失望了。
6.我有一些如膠似漆的狐朋狗友。
7.我試著從“狗屎運”(一般犯罪)中解脫出來。
8.我想著做一份工作，賺點錢。
9.我在無關緊要的小事上浪費時間，總想著幹一些齷齪的勾當。
10.我日複一日地損害自己的身體健康，從不做任何積極的思考。
11.我幾乎把每一分錢都用來獲得快感或尋找愚蠢的快樂。
12.我沒有適當的方式度過無聊的時光。
13.我有90%的時間都在社區。
14.我有85%的閑逛時間都是和錯誤的人在一起。
15.我認為我有權搶劫和偷竊。
16.我完全不考慮未來，也不做任何正經的事情，特別是在這麽年輕的時候。
17.我一直在墮落。
18.我從來不吸取經驗教訓。
19.我不知道我所做的一切都是錯的，後來我為此受到了懲罰。
20.錢的問題讓我以為很聰明，有一種“搞錢”心態。
21.我沒什麽值得高興的事情。
這是一份不同尋常的文件，倒不是因為這個男孩的感受和動機是獨一無二的—事實上，在世界各地，它們被複製了數百萬次—而是因為這個男孩在一份意思連貫但卻令人沮喪的聲明中表達了如此豐富的內容。在他的清單中，這個男孩打開了一扇窗戶，讓我們了解到了美國貧民區一些青少年的成長方式。他還向我們展示了年輕人士氣低落的21個表現。
在阿圖羅列出的清單中，最引人注目的一條就是譴責生活中缺乏支持性的人際關係。有誰幫助這個男孩走上正確的道路，並在他受傷時安慰他，在他犯錯的時候糾正他？他的家人做不到，他也沒有女朋友可以做到，他甚至沒有遇到過彼此真正關心的人。他隻有“如膠似漆的狐朋狗友”，在這種關係中，人們很可能被當作彼此滿足和剝削的對象。在一個社會裏，如果被當作達到目的的手段，而不是被當作自己的目的，孩子就很難形成對他人或自我的尊重。
這個男孩尊重（和喜愛）的是金錢—尤其是金錢可以帶來的即時快樂。康奈爾·韋斯特（Connell West）在討論那些激發年輕人追求物質富裕而非精神目標的社區時一針見血地指出：“其結果是我們稱之為‘當下隨機變化’的生活，以及我們一味想要‘征服’的充滿偶然和轉瞬即逝的生活—沉迷於不擇手段獲得快樂、財富和權力。”阿圖羅很清楚這些物質快樂最終會讓人感到多麽空虛。然而，這是他年輕時發現的唯一能讓他煥發活力的東西。上學肯定無法讓他煥發活力，工作也不能。這給他留下了很大的空間追求刺激和其他空洞的目標，經曆無聊、犯罪、自毀以及最後的絕望。他承認了這一切。然而，更大的悲哀在於，他沒有任何其他生活經曆給他的未來留下一些希望。阿圖羅的士氣低落包含著他對這種空虛的認識。
至少阿圖羅能夠認識到他生活中缺失的東西。他意識到了某些更高的標準，他可以將自己所處的精神貧瘠的環境與之進行比較。他知道有些事情出了問題，知道有更好的解決辦法。否則，他不可能痛恨自己缺乏良好的人際關係、目無法紀以及沒有從錯誤中吸取教訓；他知道有不同的生活，否則他不可能抱怨自己“一直在墮落”。阿圖羅不允許自己被愚弄，傻乎乎地認為物質主義會帶來幸福。阿圖羅的話語中有一種機敏和睿智，隱藏在人們對這個野蠻青少年的刻板印象之下—人們認為他是一個徹底的失敗者，既缺乏智慧，也沒有良知。
這項研究的作者默瑟·沙利文抨擊了這種誤導性的刻板印象，指出這些任性的年輕人實際上是非常聰明的，具有很強的適應能力：“這些年輕人中有一些人確實行事魯莽，隻為尋求刺激，但是另一些人則表現出了引人注意且卓有成效的獨創性。人們認為低下的智力和病態的動機是犯罪活動的主要驅動力，這並不太符合事實。問題顯然不在於年輕人的本性，而在於他們的方向。
為什麽他們找不到更有前途的方向呢？當想到在貧窮環境中生活的年輕人時，我們首先想到的是物質的匱乏對其健康、教育、社區和前景的不利影響。貧困對年輕人產生了許多有害的影響，這些影響不容忽視，而一些浪漫的社會達爾文主義者卻往往視而不見。對於任何年齡段的人來說，當他們周圍全是破敗的建築和受壓迫的人時，人就會很沮喪，孩子們也不例外。在當今較貧窮的社區，無論孩子的家是什麽樣子的—各個家庭的情況往往有很大的差異—他們每天都要步行很遠去上學，而這些學校並沒有讓他們從身體上或情感上感受到一絲絲愉悅。他們的社區正在衰敗。此外，有些孩子營養不良，有些孩子衣衫襤褸，還有些無錢治病，甚至有些孩子都不知道自己需要佩戴眼鏡或助聽器。這些都是孩子們學習和發展的嚴重的障礙。
然而，物質貧乏隻是其中一個原因。自古以來，很多孩子都能在極度貧困的條件下健康成長。無論是在美國的曆史上，還是在其他許多國家的曆史上，移民家庭所能獲得的物質資源比現在能接受公共援助的家庭要少得多。盡管他們在經濟上處於弱勢地位，但是這些較早的移民家庭通常會竭盡全力撫養他們的孩子，以避免讓他們惹是生非，並讓他們在自己的生活中取得成功。事實上，很多孩子從一貧如洗的家境走出來，最後達到了人生的巔峰，這樣的例子並不鮮見。一位發展心理學家總結了這樣一個重要的事實：“……在這項名為‘卓越成就的搖籃’的研究中，作者報告了300多位名人（和成功人士）的童年生活，並得出結論稱，在絕大多數情況下，貧窮、疾病、酗酒、父母過世和暴力是他們早期家庭環境的顯著特征。”
貧困可能是一種嚴重不利的條件。對於生來貧窮的孩子們來說，這當然是一種不公平的劣勢，但它並不能決定孩子們的命運。如果社會提供其他更基礎的有利條件—尤其是社會關係、道德和精神方麵的有利條件—那麽貧困是可以克服的不利條件。不幸的是，對於當今整個社會的孩子們來說，這些有利條件基本上已無法獲得，因為我們的整個文化並沒有像以前那樣對此給予足夠的重視。
我們的文化變遷對富人家的孩子和窮人家的孩子均造成了不利的影響。但是，它對窮人家的孩子造成的傷害更直接、更致命。我們有必要認識到，即使在我們最貧窮的社區，青少年遭到的致命傷害也不單單是由貧窮造成的，而是貧窮和當前的育兒標準和實踐綜合作用的結果。在富人區，這種不利影響主要是由於標準和實踐的誤導—但它仍然具有潛在的破壞作用。在不太富裕的社區，育兒的經濟和文化環境在各種縱橫交織的錯誤做法和方向誤導中走向崩潰。