第16章
第七封信
葉蕭：
你好。
去看過我父親了嗎？他現在還好嗎？當然你不必給我回信，我對你有完全的信任。
上一封信寫完以後，我就匆忙地跑出客棧去寄信。荒原的地上還很潮濕，我一路呼吸著雨後的空氣，輕快地抵達了荒村。在把信投進郵筒以後，我快速地返回客棧。
在回到客棧前，我看了看時間才11點鍾，就準備再到海邊去走走，至少這樣能對病後的身體有益。剛走到海岸邊，就聽到了身後傳來的聲音：“周旋，等等我。”
我回過頭去，隻見一襲白色的衣裙向我奔來，我立刻睜大了眼睛，揮了揮手說：“水月。”
她就像一隻海邊的小鹿，輕快地跑到我的跟前說：“這麽巧，我也想在海邊走走。”
“好吧。”我帶著她走上了一塊海邊的高地，旁邊就是陡峭的懸崖，我忍不住拉住了她的手：“你害怕這裏嗎？”
水月向高高的懸崖下麵望了望，不禁有些暈眩，我急忙扶了她一把。她定了定神，大口地呼吸著說：“其實，我很喜歡這裏的景色，就像英國哥特式小說中所描述的海岸。但不知道為什麽，每次走過這裏都會有奇怪的感覺。”
“什麽感覺？”
“就好像有什麽人在對著我耳邊說話。”
“那個人是誰？”
她有些難受地搖了搖頭：“我不知道，隻覺得那聲音像是從海裏傳來的，然後穿越了高高的懸崖，直接進入了我的耳膜裏。我聽不清那個人說了些什麽，那聲音急促而模糊，仿佛是女人間的竊竊私語。”
“別說了，我們快點下去吧。”我緊緊地拉著她的手，沿著一條山路走下了懸崖，我一邊走一邊輕聲地說，“水月，告訴你個秘密：我有恐高症。”
“恐高症？”她茫然地看著我的眼睛，點了點頭說，“很多人都有這個症狀。有時候，我站在很高的地方也會感到害怕，這也許是人類的本能吧。”
“不要再談這個了，談談你的兩個同伴吧？她們總是粘在一起，而你卻喜歡單獨行動，為什麽？”
“因為她們覺得我很怪。”水月微微笑了笑說，“其實，我知道她們總是在背地裏說我什麽，也許她們認為我有些神經質吧？”
不知道為什麽，我忽然想到了小曼，於是看著她的眼睛說：“不，是因為你的氣質太迷人了，所以她們出於本能地嫉妒你。”
“周旋，你別這麽說。我知道不是因為我漂亮，而是因為我與眾不同。記得從很小的時候起，我就有夢遊的毛病。”
“夢遊？”我立刻聯想起我來到幽靈客棧第一晚發生的事，“水月，我們第一次見麵的那一晚，你是在走廊裏夢遊？”
她猶豫了片刻，最後還是點了點頭：“是的，我也不知道自己為什麽會來到走廊裏，當你抓住我的肩膀時，我才突然醒了過來，看到了你的眼睛。”
“原來如此。”
“小時候我看過醫生，但一直都治不好。讀了大學以後好了一些，但偶爾還是會在深更半夜夢遊，從寢室的**爬起來，在女生宿舍裏走啊走啊，直到被值班的老師發現，然後整樓的同學都會從夢中驚醒。”
“所以她們排斥你？不，這不是你的錯。”
水月輕輕地歎了口氣：“周旋，你不會相信的，我常常能感覺到別人感覺不到的東西，她們說我的眼睛會見到鬼。”
“我相信你，我永遠相信你。”
她搖著頭向前走去：“不，我都不敢相信我自己。”
“所以你沉默、憂鬱、敏感。”
不知不覺間，我們已經走到了那處小海灣，那個差點把我淹死了的地方。我的心頭升起一陣不祥之兆，剛要調頭離去時，卻聽到水月的聲音：“周旋，你看這裏真美啊。”
我自嘲著回答：“是的，這片海灣美極了，美得差點永遠留住了我——在海底。”
水月忽然回過頭來，望著山坡上的巨大墳場說：“埋葬在這裏的人，每天能看著這片海灣，他們未嚐不是幸運的。”
忽然，我又想起了瓦雷裏的《海濱墓園》，怔怔地問道：“你對那些墓地不感到害怕嗎？”
“這有什麽好怕的？”她忽然微笑了起來，“反正，我們每個人都會走入墳墓中的。”
在陰鬱的懸崖與海灣映襯下，她的這種迷人笑容讓我刻骨難忘，我輕聲地說：“但我覺得墳墓外的日子更美好。”
“當然，生命是非常美好的，因為——”水月拖長了這個音節，然後緩緩地說，“因為有愛情。”
水月又笑了起來，她的情緒也感染了我，使我心頭的陰影也漸漸地消散。
突然，一個白色的東西從天上掉下來，重重地落在我們的腳下。
我們都被嚇了一大跳，水月輕輕地叫了一聲，立刻躲到了我的身後。我向地下看了看，原來是一隻白色的海鳥，看起來已經斷氣了。
我立刻緊張了起來，抬起頭仰望著天空，但什麽都沒有發現，更沒有任何飛鳥的影子。真是不可思議，這隻海鳥飛到我們上空的時候，竟突然墜落了下來，結果摔死在了我們的麵前？或者它在天上就已經不行了，自然一頭栽了下來？
這時候，水月倒大著膽子低下頭來，仔細地看著那隻海鳥，然後她站起來說：“它的眼睛很漂亮。”
“別說了，我們快回去吧。”
我拉著她的手，快速地離開了這裏。
回到幽靈客棧的大門口，水月的兩個同伴已經在等著她了。琴然用懷疑的目光打量著我，然後抓住水月的手，在她耳邊輕輕地說著什麽。
我實在聽不清楚，隻看到她們3個女孩子緊緊地聚在一起竊竊私語。我一時有些尷尬，一言不發地走進了客棧的大堂。
午飯很快就端了上來，除了秋雲和阿昌以外，客棧裏所有的人都聚在餐桌邊。我注意到水月和琴然、蘇美她們依然在低聲耳語著，像是在商量著什麽事情。午飯很快就吃完了，他們陸續地回到了樓上。最後，大堂裏隻剩下了我和丁雨山兩個人。
我剛要站起來離開，丁雨山就叫住了我：“周先生，你看起來已經完全好了？”
“是的，謝謝你和阿昌的照顧。”
他用銳利的目光盯著我的眼睛說：“我想你已經知道了，我並不是幽靈客棧的主人。”
“對不起，這是你們自己家的事情，我不感興趣。”我對他的眼神有些害怕，但還是忍不住問道，“丁老板，你似乎並不想讓別人接近秋雲？”
“是的，你最好不要靠近她。”
我點了點頭，緩緩地走到那麵牆腳下，指著牆上的3張老照片說：“能告訴我這些照片的來曆嗎？”
“當然可以。”丁雨山走到了我的身邊，仰著頭說，“這3個人都與幽靈客棧有著密切的關係。那我就先說說中間那張照片吧，這個年輕的男人就是幽靈客棧的建立者。”
“是在宣統三年建立的吧？”
我想起了葉蕭你從圖書館裏找到的那份舊報紙。
“沒錯，他的名字叫錢過，其家族世代都是西冷鎮的豪門，是方圓近百裏內最大的富戶。他建立幽靈客棧的那一年，據說隻有20多歲。”
“丁老板，我一直想不明白，當年為什麽要在這種地方造客棧？”
“是因為這個女子。”
他深吸了一口氣，伸出手指向了左麵的那張老照片。
“她？”我看著這年輕女子的黑白照片，照片裏模糊的臉龐讓我隱隱有些不安。
“對，這件事是從我附近的老人們口中搜集來的，也可稱得上是一個才子佳人的故事。當年，錢過是一個才華橫溢的年輕人，被家裏送到杭州攻讀國學。就在西子湖畔，他認識了一個漂亮的女戲子，藝名叫子夜。”
“子夜？”
我立刻想起了南朝樂府中的《子夜歌》，那個1600百年前的迷人女子。
丁雨山並不在意，繼續說下去：“據傳說，這個叫子夜的戲子非常漂亮，戲唱得也很出色，是當時杭州城裏的名角。自然，才子愛佳人，錢過立刻就被她給迷住了，並偷偷地與她幽會。而子夜也非常欣賞錢過的詩文和才華，就這樣兩個人情投意合，私定了終身。”
“照片裏的女子就是子夜？”
我又看了看牆上那女子的照片，雖然那張臉非常模糊，但確實給人一種特別的感覺。
“對，這是她一生中唯一的一張照片，那時候攝影技術太差，現在已經看不清她的臉了。雖然錢過與子夜是自由相愛，但錢過是受到傳統教育的人，他決定把子夜帶回家明媒正娶。於是，子夜退出了梨園，跟著錢過回到了西冷鎮上。然而，當錢過的父親得知兒子把一個戲子帶回家時，立刻勃然大怒，他向來注重門第觀念，絕不容許被人們瞧不起的戲子踏入家門。錢過不願意向父親屈服，便帶著子夜到海邊，住進了一間守墓人的小草屋。”
“就在這裏？”
“是的，古人在父母死後要守墓3年，現在幽靈客棧所在的位置，在清朝是給守墓人住的小草屋。錢過和子夜剛住進這裏不久，錢過的父親就給他安排了一樁婚事，自然是門當戶對的。但錢過並不買父親的帳，最後終於釀成了悲劇。錢過的父親派人通知兒子，謊稱自己得了重病，錢過當然急忙趕回西冷鎮上。於是，錢過的父親趁這個空檔，派遣了一批家丁衝到這裏，用亂棍將子夜活活地打死了。”
“天哪！”
我禁不住捂住了嘴巴。
“等錢過回到這裏時，才發現子夜早已斷氣，他自然是痛不欲生。錢過太愛子夜了，他抱著子夜的屍體不放，不忍將她葬入土中。當時，西冷鎮上正好有一個德國醫生的診所，據說是歐洲的一位著名生理學家，因為得罪了德國政府而被迫流亡到中國。錢過重金聘請了那位德國醫生，希望他能保存子夜的遺體，也不知道德國醫生使用了什麽特殊手段，竟真的使子夜的屍體完好保存了下來。我猜想他的技術不但在當時世界一流，恐怕今天也沒有人能超越吧，隻是因為他流亡於中國，而沒有使他的防腐術流傳下來，也算是科學界的遺憾。”
“你說子夜的遺體保存下來了，保存在哪兒？”
“在附近最高的一處山頂上，有一座不知什麽年代修建的子夜殿。”
我忍不住叫了起來：“子夜殿？我曾上去看過。”
丁雨山也有些意外，他用懷疑的口氣問：“你看到子夜了？”
“你是說——那尊美麗的雕像？”
“那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破敗了，從來沒有人上去燒香，所以錢過選擇了這個地方。而且，子夜的名字也正好應了‘子夜殿’這三字，這一切似乎都是上天注定的。錢過把經過防腐處理的子夜運了上去，就那樣放在了子夜殿中。除了錢過以外，沒有人敢到那處山頂上去，更沒有人敢進入子夜殿。不過也難怪，誰敢到跑那可怕的破廟裏去見一個許多年前留下來的死人呢？其實，那座破廟也相當於子夜的墳墓了。我曾經上去看過一次，當時也把我嚇得半死，沒想到那麽多年下來，她居然一點都沒有壞，那美麗的容貌還像活著一樣。我真的很佩服當年的德國醫生，即便放在今天也是超一流的。”
“錢過後來怎麽樣了？”
“子夜死了以後，他當然萬念俱灰，也沒有接受父親為他安排的婚事。他決心一直都住在荒涼的海邊，以陪伴山頂上的子夜。但錢過又怕父親把他給抓回去，於是告訴父親，他要在海邊造一座客棧，專心經營客棧的生意。錢老爺子覺得兒子雖然不聽話，但最起碼開客棧也是正經生意，或許能讓兒子回心轉意，所以就給了兒子一筆錢。不久以後，這裏建起了一座客棧，錢過將其命名為幽靈客棧，以紀念死去的子夜。”
“但第二年就發生了慘案！”
“那樁慘案在當時轟動了全省。”丁雨山點了點頭，然後，便把手指向了牆上的第3張照片，緩緩地說，“這一位便是我的祖父丁滄海。是他在30年代重建了幽靈客棧，並在這麵牆上掛上了錢過和子夜的照片。但沒過幾年他也去世了，幽靈客棧又再度被遺棄。但是，客棧的地產一直屬於我們家，直到60年代被當地的人民公社強占，一度成為西冷公社的宿舍和旅店。文革結束以後，地產才回到了我們手中。後麵的事情，你大概也都知道了吧？”
“是的。”我後退了一步，又看了看牆上的3張黑白照片，心裏一陣顫抖著，“對不起，我想回房間休息一會兒。”
還沒等丁雨山回答，我就飛快地跑上了樓梯。
當我來到二樓的走廊裏，並沒有直接回房間，而是徑直向前走過去，來到後麵那彎曲的走廊。根據昨天的記憶，我找到了另一條狹窄的樓梯，小心翼翼地走了上去。就這樣我來到了三樓，悄悄地敲響了秋雲的房門。
等了好一會兒門才被打開，露出了秋雲那張驚訝的臉，她冷冷地問：“你怎麽來了？”
“我是特地來感謝你的。”我忽然顯得有些拘謹了，“謝謝你給我煎的中藥，確實很有效，今天早上我的燒已經全退了。”
“嗯，進來吧。”
我小心地走進了她的房間，輕聲地問：“秋雲，我還想知道，昨天晚上我喝了藥以後的事。當時我的腦子裏一片模糊，什麽都記不清了。”
“你是不是在擔心——”
我連忙搖了搖頭說：“不，不，我不是這個意思。”
秋雲忽然笑了出來：“什麽都沒發生，當時你很快就睡著了，然後我帶著藥罐悄悄離開了。”
“你一定在笑我吧？”
我忽然放鬆了一些，走到她的窗前向外看去，這裏的視野要比二樓開闊，能望見附近大片的海岸線。
“中午之前，我靠在這窗戶上，看到你和那個女孩走在海邊。”她走到我身邊輕輕地說，讓我微微一顫。
我有些緊張地回答：“隻是正巧碰見，就一起在海邊走走而已。”
“那漂亮的女孩叫什麽名字？”
“水月。”
秋雲若有所思地念道：“很特別的名字——鏡中花，水中月。”
我不禁點了點頭。
“我看得出，你很喜歡水月，是嗎？”秋雲微微笑著說，她的聲音裏充滿了曖昧，“別為自己辯解了，我是過來人，當然知道你們的心思。”
成熟女人的眼睛實在太毒了，我隻能無奈地投降：“好吧，我承認我喜歡她。”
“周旋，其實你很單純。”
“你在稱讚我還是在罵我？”
她用意味深長的語調回答：“當然——是稱讚。”
麵對她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了，輕聲地說：“對不起，我要回去了。”
我匆匆地從秋雲的房間裏跑出來，這才緩出了一口氣。
這時候在三樓的走廊裏，我忽然看到了一個人影，光線非常昏暗，我看不清那個人的臉。心跳又加快了，大著膽子悄悄地靠上去，這才發現原來是水月。
“怎麽是你？”我輕輕地叫了一聲。
水月看到我以後，顯得非常高興，她拉著我的手說：“周旋，我又發現了一道樓梯。”
我立刻做了一個禁聲的動作，用極輕的聲音說：“輕點，別讓人聽到。”
水月點了點頭，她迷人的眼睛在昏暗的光線中閃爍著，拉著我來到了三樓走廊的拐角，這裏果然有一道很陡的狹窄樓梯。
我抬頭望了望，樓梯頂上是一塊蓋板。
她貼著我耳邊說：“我們上去看看吧？”
我猶豫了片刻，但看著水月的眼睛，最後還是同意了。於是我和她小心翼翼地爬上了那道樓梯。
在翻開蓋板的瞬間，白色的光線讓我們一時睜不開眼，原來上麵就是幽靈客棧的屋頂。我揉了揉眼睛，拉著水月坐到了屋頂上。
更確切地說，是幽靈客棧的屋脊上。
一陣風立刻吹亂了水月的頭發，她顯然非常興奮，抓著我的手說：“這裏太妙了。”
我不知道該說什麽，隻是仔細地觀察著屋頂，到處都是黑色的瓦片，這些瓦片已度過了許多年的歲月，還有一些荒草在瓦塄間迎風搖曳著。我注意到有一塊地方的瓦片有些殘破，也許會有危險，就扶著水月穩坐在屋脊上，一步都不敢亂動。
很奇怪，當我坐在高高的屋頂上時，心裏卻一點都不害怕。我一直都有恐高症的，開始還擔心自己會突然感到頭暈，但此刻的情況卻出奇得好，我一直都穩穩地坐著，就好像坐在底樓的房間裏一樣，也許是因為水月在身邊的原因吧，我的心一下子紮實了許多。
然後我又向四周望去。葉蕭，你有坐在三層樓的屋頂上眺望遠方的經曆嗎？這感覺確實很奇特，好像蒼穹就是天花板，空氣就是牆壁，而風就是窗戶。這裏的視野是360度的，四周所有的荒原、懸崖、山巒和大海全都進入了眼底。
突然，我注意到了附近那處最高的山峰，但即便坐在屋頂上，也依舊看不到山頂上的古廟。我又回頭看了看水月，她似乎已眼前見到的景色迷住了，亮出能讓任何人心動的笑容。但她似乎有些怕冷，漸漸地靠在了我的身上。我感到她的全身都放鬆了下來，最後竟把頭靠在了我的肩上。我情不自禁地摟住了她，心跳也驟然加快，她柔軟的身體就在我的手中，那滋味難以用語言來描述。
但不知為什麽，身在屋頂上的我突然想到了另一個人。是啊，那個夜晚也同樣是在屋頂上，也同樣是一個迷人的女孩。
天哪，我又想起了小曼，身體忍不住顫抖了起來。
水月感受到了我的異常，在我耳邊輕聲地問：“周旋，你怎麽了？”
“沒什麽。”我讓自己鎮定了下來，屋頂上的風使水月的頭發飄起，貼到了我的臉上，我輕輕地撥開眼前的柔軟發絲說，“水月，如果我沒記錯的話，我們隻認識了7天。”
“周旋，你還記得那天半夜裏，我們第一次見麵時的景象嗎？”
“當然記得，那次你在夢遊。”
“是的，那天晚上我做了一個夢——夢到了一個年輕的男子，他有一雙憂鬱深沉的眼睛，背著一隻大旅行包，包裏有一隻古老的木盒子。在一個風雨交加的黃昏，他悄然抵達了幽靈客棧。”
我立刻就被驚呆了：“不可能，那不就是我嗎？”
“不管你是否相信，我至今還清晰地記得那個夢。”水月眯起了眼睛，沉浸於那個對夢境的回憶之中，“那天晚上，當我夢到那年輕男子走進幽靈客棧時，忽然感到自己被一雙手抓住了。我的夢立刻就被那雙手捏碎了，於是從夢遊狀態中驚醒過來，卻發現自己並沒有躺在**，而是站在一條黑暗的走廊中。”
我點了點頭，有些內疚地說：“當時，我在黑暗中抓住了你。”
“對，就在那個瞬間，我突然產生了一股觸電般的感覺。沒錯，就是那種被電麻到的感覺，一陣微微的顫抖立刻穿透了我的全身。這時，雖然周圍一片漆黑，我卻似乎看到了你的眼睛。你問我是誰，我無法抗拒你，隻能說出我的名字。然後，你把我拉到了房間裏，在柔和的燈光下，我終於看到了你的眼睛——天哪，竟然與剛才夢中所見到的男子一模一樣！”
“難道是我闖入了你的夢？”
水月已經完全沉醉了，屋頂的風讓她變得無比放鬆，如癡如醉地描述著當時的感覺：“當我發現自己夢中的人就站在眼前時，突然產生了一種奇怪的幻覺——我和你並不陌生，早在幾十年前我們就已經相識並相愛，隻是由於某種未知的原因，我們又痛苦地分別了。現在，你千裏迢迢地趕到幽靈客棧，就是為了與我重逢。”
“真難以置信。”我的腦子裏就像放電影一樣，將第一次見到水月的那一幕又放了一遍。也許她說得沒錯，當時她的眼神確實很奇怪。
忽然，水月睜大了眼睛看著我說：“周旋，讓我說出自己的心裏話吧：從見到你的第一秒鍾起，我就深深地喜歡上了你。”
“可是——”我真不知道該高興還是憂慮，“你還不了解我的過去。”
“周旋，我是相信命運的，是命運讓你出現在我的麵前，是命運讓人無緣無故地相愛與分離。”
“無緣無故？”我終於點了點頭，“也許這世上的愛，本來就是無緣無故的，又有誰能說得清楚呢？”
屋頂上的風越來越大，似乎要把我們兩個吹成一個人。幾分鍾後，我摟著水月離開這裏，沿著那道狹窄的樓梯回到了走廊裏。
我和她在二樓分別，各自回到了房間裏。
下午，我一直都趴在桌子上寫小說，心裏卻總是想著水月在屋頂上的話。不知不覺中過去了幾個小時，在黃昏降臨時我跑下了樓梯。
大堂裏的氣氛又變得陰森起來了，除了秋雲和阿昌外，客棧裏所有的人都圍坐在餐桌邊，一盤盤海鮮已經擺放好了。水月就坐在我的對麵，但她隻用眼角的餘光瞥一瞥我，似乎是不想被別人發現。
其他人更是一言不發，餐桌上的空氣讓我窒息。我仔細地觀察著他們每一個人，卻看不出他們有什麽表情，與我相比，他們的吃相實在過於文明了。
正當我想要大聲說話以打破這可怕的沉默時，突然聽到了一陣奇怪的聲音。
——蕭，是誰在吹洞蕭？！
瞬間，我的心猛跳了一下，餐桌上其他人也都抬起頭來。迷離夜色中的蕭聲，讓所有人都毛骨悚然。
大家都茫然地向四周張望，想要找到聲音的來源，但那蕭聲卻不像是從外麵傳進來的。
幾秒鍾後，不僅僅是蕭聲了，還有一個年輕女子的聲音，“咿咿呀呀”地唱了出來。
天哪，那是——我立刻把目光投向了牆腳下的櫃子，發現那台老式電唱機上有一張密紋唱片，一根唱針正搭在上麵，使唱片緩緩地轉動著。
聲音是從電唱機裏發出的！
緊接著，洞蕭、笛子、笙還有古箏的聲音一起傳了出來，那花旦或是青衣的曲子，正悠揚地飄**在整個幽靈客棧之中。
突然，水月輕輕地叫出了這種地方戲曲的名字——
“子夜歌。”
我點了點頭，注意到丁雨山和高凡的臉形都變了，顯然他們對這曲子非常恐懼。琴然和蘇美則互相摟在一起，不停地顫抖。至於清芬和小龍母子，也是嚇得麵如土色。這時候，電唱機裏的曲調越來越顯得淒美，美得讓人心碎。
就當所有人被嚇住的時候，從廚房間裏衝出一個人影，飛快地跑到牆根下，拿起了電唱機的唱針。於是，喇叭裏的戲曲聲立刻就終止了。
終於，所有的人都長出了一口氣。
阿昌顯得異常慌張，把那張唱片又塞到了櫃子裏麵，用手勢向丁雨山比劃了半天，然後氣衝衝地又回廚房了。
“是誰把唱片放上去的？”丁雨山終於說話了，他的樣子非常可怕。
但大堂裏沉默了兩分鍾，沒有一個人說話，直到我打破了沉默：“當聲音響起來的時候，我們都在餐桌邊吃飯，電唱機邊上並沒有任何人。”
“那你的意思是說——這張唱片自己轉了起來，發出了聲音？”
我不置可否地看著他的眼睛。
高凡站起來，怔怔地說：“難道這台電唱機、還有這張唱片自己有生命？”
“不，我看到了。”小龍突然說話了，他不顧母親的阻攔，幽幽地說，“是一個你們看不見的影子，把唱片放到電唱機上，然後放下了唱針。”
高凡大聲地問：“看不見的影子？你是說鬼嗎？”
“求求你，不要相信小孩子的話。”清芬也叫了起來，她摟著兒子的頭，便帶著小龍匆匆上樓去了。
然後，其他人也紛紛逃上了樓，就好像大堂裏真的漂浮著一個幽靈。我看了看丁雨山蒼白的臉，也獨自走上樓了。
回到房間裏，不停地踱著步，我隻感到渾身上下都是汗水。一個小時以後，我拿起換洗了的衣服，到樓下洗澡。
大堂裏已空無一人。我快步跑進了浴室，很幸運我是今天的第一個。
很快我就浸泡在了熱水裏，回想著自己來到幽靈客棧7天來所發生的事情，不禁讓我的腦子有些恍惚。我漸漸地閉上了眼睛，水和蒸汽覆蓋了我每一寸皮膚，滲進了每一個毛細孔。
我感到自己再次進入催眠狀態，就好像水月進入了夢遊狀態一樣，在一片黑暗之中，我見到了一雙熟悉的眼睛。我努力地掙紮著要忘掉她，但她卻像扼住了我的脖子一樣，讓我一次又一次窒息——她是小曼。
瞬間，我忍不住淚流滿麵，淚水和浴室裏的水蒸汽溶合在一起，飄散到空氣中。
於是，我又一次回憶起了小曼自殺的那個夜晚。
對不起，葉蕭，我一直都沒有對你說實話。其實你並不知道，在那個夜晚，和小曼在一起的人就是我。
那天晚上，你拒絕了小曼與你談話的要求，其實她的要求並不過分，她隻是想找個人談談而已。在你走了以後，她就找到了我。葉蕭，我不能拒絕她的要求。在大家都走了以後，我們留在了黑暗的劇場裏，但她卻沒有說話，隻是在微微地顫抖著。後來，她突然跳了起來，衝上了劇場的樓梯。我緊緊地追在她後麵，和她一起跑到了劇場的屋頂上。
你知道我有恐高症，站在屋頂上會感到頭暈。所以，我不敢靠小曼太近，隻是在不停地勸說她回來。但這時候她已經控製不住自己，痛苦地流著眼淚，把自己遭受的不幸全都傾訴出來——也許後來你也聽說了，她有一個禽獸般的繼父，這悲慘的身世讓我驚呆了。當時，小曼說她晚上不敢回家，那個混蛋剛剛欺負過她，再回去的話又要落入了魔掌。真不敢相信，一個小時以前，她還在舞台上慷慨激昂地扮演秋瑾，而那時的精神已完全崩潰。其實，她是把所有的痛苦都放到戲中來發泄，當我們的排練結束以後，她心中的痛苦仍然無法派遣，即便是全部向我傾訴都沒有用。
最後，她徹底失去了生的欲望，站到了劇場的房頂邊上，擺出了跳樓的姿勢。我已經無法用語言來挽救她了，隻能不顧一切地衝了上去，就在我即將抓她的那一瞬間，她縱身一躍跳了下去。
在我的記憶中：她白色的身影就像一道美麗的白虹，在黑夜的空中劃過一道漂亮的弧線，墜落到劇場的門口。
不！我不敢再想下去了，那是我永遠的惡夢。小曼跳下去以後當場就死了，我自己也差點被嚇死了，立刻跑回了家裏，整整一夜都沒有睡著。
第二天來到學校，我見到公安局在處理小曼的屍體，也見到了你懷疑的目光。幾天以後，我經過再三的猶豫，終於找到辦這件案子的警察，把那天晚上發生的事情全都告訴了他們，當然也包括小曼自殺前所說的話。公安局就根據我提供的這條線索，抓住了小曼的禽獸繼父，那個混蛋很快就供認不諱，最後被判處死刑槍斃了。
許多年過去了，我不知道該怎麽評價小曼的死，也許對她來說，這是對痛苦的解脫。但我更希望她能活下來，親眼看到那混蛋被送上法庭的那一幕，或許能驅散她心靈的陰影？不過，我知道許多人的心靈創傷，往往一輩子都無法彌補，更何況對小曼這樣的女孩，命運太不公平了。
葉蕭，我本來想保密一輩子的，但實在做不到。我受不了內心的煎熬，於是從熱水中跳了出來，迅速地擦幹身體，穿上衣服跑出了浴室。
回到房間之後，我的心情越來越複雜，又說不清是什麽滋味。我索性不再去想，關掉了電燈，一頭倒在**，緩緩合上了疲憊的眼皮。
房間裏死一般的寂靜，我就像一隻離開了水的魚，漸漸地失去了意識……
在黑暗中沉睡了幾個小時，直到被一陣急促的敲門聲驚醒。我在剛剛睜開眼睛時，意識尚有些恍惚，還以為那是夢中的聲音，但突然感到心跳加快了，耳邊清楚地聽到那敲門聲，似乎還帶有某種音樂般的節奏。
這不是夢。
我立刻從**跳了起來，沒來得及開燈就衝到了門後。突然，我產生了一種奇怪的感覺，仿佛隔著門板看到了一雙眼睛。
停頓了幾秒鍾後，我輕輕地打開房門，在黑暗中我睜大了眼睛，依稀看見一個白色的影子，緩緩地飄進了我的房間。
——是她。
隨後，房門關上了。
呼吸立刻急促了起來，我緊緊地靠在她的耳邊，輕聲地呼喚著：“水月……水月……”
房間裏一團漆黑，我看不清她的臉龐，隻感到她口中呼出的氣息，如蘭花般的香味拂到我的臉上。同時，我聽到了一股磁石般的聲音：“我在哪兒？”
“我是周旋啊。”
“周旋，請告訴我這是不是夢？”
聽她說話的聲音，仿佛是剛剛從夢中驚醒，我輕聲地說：“水月，難道你是在夢遊？”
“我不知道，我不知道。周旋，我非常害怕。”
我能聽出她聲音中的顫抖和恐懼，於是柔聲地回答：“別害怕，我不會讓你受到傷害的。”
然後，我伸出手摟住了她的肩膀，在牆上摸索著打開了電燈。
在突然亮起的白色燈光下，她和我都有些目眩，似乎已分不清夢境和真實。當我重新看清她的臉龐時，才發現她的眼睛是如此憂傷，仿佛蒙著一層透明的水簾，一些晶瑩的淚水溢出了眼角。
不，她正淚流滿麵。
兩道清晰的淚痕顯現在臉頰上，我甚至能清楚地看到一滴淚珠，在燈光下微微地閃爍著，緩緩地滑落到她的下頜，就像一粒露珠似的懸掛著。
看到她的傷心的樣子，我的心裏也湧起一陣酸澀。我不停地調整著呼吸，想要讓自己冷靜下來。然後，我輕輕地伸出手，拭去了她臉上的淚水。她的淚滴凝結在我的指間，那感覺潮濕而溫熱，仿佛直接觸摸到了她的痛苦和憂傷。
我繼續擦拭著她潮濕的眼角，盯著她的瞳孔說：“告訴我，為什麽如此傷心？為什麽流眼淚？”
水月大口地喘息了幾下，茫然地問道：“這還是夢嗎？”
“你夢到了什麽？”
“一個非常可怕的夢。”她搖了搖頭，目光裏充滿了無助和憂傷，“我聽到了子夜歌，來自山頂上的子夜歌。”
“山頂上？”我立刻聯想到了那座叫子夜殿的破廟，還有廟裏的“肉身”子夜。
“然後，那歌聲又傳到了大海裏。在歌曲的最後，我終於看到她了，她穿著一身白色的衣服，幽幽地叫著我和你的名字——”
“接下來呢？”
她的眉眼皺了起來，似乎正努力地在夢境中尋找著，然而表情卻越來越痛苦，最後她搖著頭說：“不，這是一個預兆……我不能說……我不能！”
“好了，現在沒事了，所有的惡夢都過去了。”我輕輕地撫摸著她的頭發。
葉蕭我告訴你，我願意付出任何代價，以抵消水月的痛苦。
她看著我的眼睛：“真的嗎？惡夢真的過去了嗎？”
“水月，我沒有騙你。真的一切都過去了，幽靈客棧裏隻有我和你兩個人，從此不再有惡夢來打擾我們，這裏是天涯海角，是我們的伊甸園。”我閉上了眼睛，自我陶醉般地想象著說，“你能看到嗎？眼前這片美麗的大海，我們就坐在客棧的屋頂上，一大群白色的海鷗圍繞著我們，清晨的海風是那樣涼爽。在海平線的盡頭，太陽正在緩緩升起，你過去看過海上日出嗎？我告訴你那美極了，在初升的陽光下，露珠在你的頭發上輕輕地滾動，發出鑽石般的反光。然而眼前這一切，都不如你微笑的眼睛迷人，我看著你的眼睛，溫柔地攬你入懷中。就這樣我們永遠在一起，直到地老與天荒。”
水月的眼睛裏閃出了美麗的亮光，她的視線的焦點落在一個虛無縹緲的地方，她微笑著說：“我看到了，是的，我看到了那片美麗的大海，隻有我們兩個人在一起……我們在一起……永遠在一起……在一起……”
她反反複複地說著“在一起”，就像是在念某種咒語，讓我的精神也難以自拔。天哪，我再也控製不住自己了，而水月也是一樣。
在子夜時分的幽靈客棧裏，我們的身體和靈魂，都被一團火焰劇烈燃燒著。我的眼前一團模糊，隻剩下她水一樣光滑純潔的身體——這是難以抗拒的**。
理智在瞬間崩潰。
水月似乎又回到了夢遊的狀態，輕輕地呼喚著我的名字。生命之火，已在這死亡之地熾烈地燃燒起來，我們都把今晚當作了一場夢，一場在古老的伊甸園裏，亞當和夏娃的夢。
長夜漫漫。
當我重新睜開眼睛的時候，清晨的光線已經灑到了**。我直勾勾地看著天花板，隻感到渾身酸痛，心裏有一股奇怪的感覺。瞬間，眼前又浮現起了子夜時分——不，那隻是一個夢而已。
然而，理智告訴我這不是夢，是我和水月之間發生的錯誤。
我不知道該感到幸福還是難過，我輕輕地叫了一聲：“水月？水月你在哪裏？”
沒有人回答。
然後，我從**爬了起來，這才發現我的床邊還站著一個人。
一個穿著古裝的女人。
幽靈？
“天哪！”我忍不住叫了一聲，立刻就從**滾了下來，刹時感到自己的心都快跳出嗓子眼了。
“周旋，你怎麽了？”一個磁石般動聽的聲音，是水月。
我大著膽子抬起了頭，才發現那個穿著古裝的女人就是她。更準確地說，她正穿著那套木匣裏的戲服。
在清晨夢幻般的光線籠罩下，乍一看完全認不出水月，就好像眼前真的站著另一個人，從古老的年代裏穿越時空而來。
“水月，你怎麽穿上戲服了？”
“對不起，我是從你的木盒子裏拿的。”她顯得很靦腆，微笑著說，“我隻是穿一下試試而已，你覺得這樣子好看嗎？”
我仔細地端詳了片刻，真是不可思議，那件繡花女褶就像是專門為她量身定做的一樣，還有那身青色的裙子，手上飄逸的水袖，甚至裙擺下露出的繡花鞋，簡直就是上天賜給水月的禮物，完全貼合著她的身體，將她那東方女子的優雅身段，全都活靈靈地襯托了出來。如果臉上再畫上一層彩妝，那就完全是舞台上花旦或青衣的形象了。
我情不自禁地讚歎了一聲：“美極了。”
“謝謝。周旋，我上次看到這套戲服的時候，就非常喜歡它，我覺得我和它之間有一種神秘的緣分。”
“穿著它有什麽感覺？”
她停頓了片刻，終於幽幽地說了出來：“仿佛變成了另一個女人。”
突然，我後退了一步，有些緊張地說：“水月，把戲服脫下來吧，其實它並不屬於我。”
水月呡著嘴，點了點頭。
然後我走出了房間，讓她在房裏換衣服。我在走廊裏等了足足10分鍾，她才打開了房門，身上已換成了那件白衣。
她低著頭說：“我已經把戲服全都疊好了，放回到了你的木盒子裏。”
“水月，昨天半夜裏——”
“不要再說了。”她打斷了我的話，淡淡地說，“周旋，你不必自責。我隻是想說——謝謝你。”
然後，她就像一隻小鹿一樣跳著離開了，悄悄地回到了她們3個女大學生的房間裏。
我深深地呼吸了一口，回到房裏看了看時間，才隻有清晨5點多鍾。
正當我準備再在**躺一會兒時，房門被輕輕地推開了，她又回來了嗎？我立刻回頭叫了一聲：“水月？”
然而，進來的人並不是水月。
這才看清楚了，原來是秋雲，我立刻尷尬了起來，不知道該說些什麽。
秋雲冷冷地看著我，嘴角露出曖昧的表情：“你剛才叫什麽？水月？”
“你有什麽事嗎？”
“剛才，我正好路過走廊，看到那個叫水月的女孩，從你的房間裏出來，還和你依依惜別的樣子，看起來你們是如膠似漆了。在清晨5點鍾的時候，一個年輕漂亮的女孩子，從一位年輕男子的房間裏走出來，我不知道這意味著什麽？”
我搖了搖頭說：“既然你全都看到了，又能讓我說些什麽呢？”
秋雲後退了一步，冷冷地說：“周旋，你會後悔的。”
“不，我絕不後悔。”
她輕輕地“哼”了一聲，然後就匆匆地離去。隨後，我歎了一聲，說不清心裏是什麽滋味。
一個小時以後，我來到了樓下的大堂裏，看到水月和琴然、蘇美已經坐在餐桌前吃了起來。她們的心情似乎不錯，旁若無人地聊著天，不時地發出銀鈴般的笑聲。我偷偷地注意著水月，但她的臉上也沒有一絲憂鬱，就和她的兩個同伴一樣，充滿了青春的活力。她們似乎在商量什麽事情，而這件事情讓她們都感到很愉快，我聽不清楚她們的聲音，但至少不會是昨天半夜裏的事吧。
突然，我看到了一張醜陋的臉，原來是啞巴阿昌，他正在櫃台後麵盯著那3個女孩，他的眼神看起來非常奇怪。當他的目光和我對在一起時，就又回到裏間去了。
我匆匆地吃完了早餐，其間沒有和水月說過一句話。然後，我匆匆地回到樓上房間裏，開始給你寫信。
葉蕭，真不可思議，隻過去了4個小時，我竟一口氣寫了這麽多字。如果以這個速度，兩個星期我就能寫一部長篇了。
很奇怪，現在我感到心裏忐忑不安，今天的信就寫到這裏吧。
此致！
你的朋友 周旋 於幽靈客棧
葉蕭是在清晨時分讀完這封信的，他感到自己的心裏和周旋一樣不安，特別是讀到關於小曼的那一段。晨光正照射在他的額頭上，他把信疊起來放進抽屜裏，便匆匆地出門了。
半小時以後，葉蕭抵達了醫院。穿過充滿消毒水味道的走廊，他輕輕地打開那間病房的門。這是一間幹淨的單人病房，周旋的父親正安靜地躺在**。
昨天上午那一幕差點把葉蕭給嚇死了，萬一周寒潮真的沒挺過去，葉蕭哪還有臉再見周旋呢？當時的情況太危險了，周寒潮被送到醫院的時候，心跳都幾乎要停止了。醫生們在急救室裏搶救了足足半個多小時，用盡了各種手段，終於使他又活了過來。
用醫生的話來說，就是到地獄門口旅遊了一次。
現在周寒潮已經脫離了危險，醫生說安靜地休養幾天就能出院。葉蕭感到萬分內疚，自己給朋友的父親帶來了可怕的信息，差點送了他的命。但葉蕭始終想不明白，為什麽他一說出“幽靈客棧”四個字，周寒潮就像被電擊了一樣呢？
葉蕭決計不再提幽靈客棧，他在病床邊靜靜地等了十幾分鍾，直到周旋的父親緩緩醒來。
周寒潮眼睛半睜半閉地看著葉蕭，輕聲地說：“我還活著嗎？”
“當然，周伯伯。醫生又把你給搶救回來了，隻要注意休息就沒事了。”
“你是葉蕭？周旋的好朋友，我好像記得是你救了我，謝謝你。”
葉蕭一下子感到無地自容：“不，是我給您帶來了麻煩。”
“等一等，讓我想一想昨天的事。你是受了周旋的委托，來看望我的是嗎？”
“是的。”
“我問你周旋在哪裏，你告訴我：他在幽靈客棧？”
葉蕭不知道該如何回答，他本來不想再提這件事，現在隻好尷尬地點點頭。
“告訴我，這究竟是怎麽回事？”這時候他的神智顯得非常清楚，盯著葉蕭的眼睛問，“周旋為什麽會在幽靈客棧，他是怎麽找到那裏的？如果你還把我當作長輩的話，那就請你告訴我。”
“這……”
葉蕭停頓了許久，他不能在朋友的父親麵前說謊，但又害怕會出現昨天的事情。猶豫再三之後，他還是把自己所知的情況都說出來了，特別是把周旋說過的話又複述了一遍。但周旋從幽靈客棧寄來的那幾封信裏的具體內容，則被葉蕭隱去了。
在整個過程中周寒潮一直很平靜，傾聽著葉蕭的講述，尤其是關於那隻木匣的來曆，以及如何找到幽靈客棧的。最後他點了點頭說：“謝謝你，葉蕭。你現在可以走了，我想一個人靜一靜。”
“好的，請注意休息，過幾天我還會來看你的。”
葉蕭小心翼翼地退出了病房。
現在，病房裏隻剩下了周寒潮一個人，他深呼吸了幾口，回憶起昨天瀕臨死亡時，腦子裏掠過的那些東西，人們管這種經曆叫“瀕死經驗”。
是的，在生與死的一刹那，他確實看到了大海邊的幽靈客棧，也看到了那個人……
時間已經過去30年了，但記憶中的一切，卻仿佛就發生在幾小時之前，清晰地浮現在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以觸摸。
他觸摸到了一雙柔軟的手。
不，那並不虛幻。瞬間，記憶中的一切都無比真實了起來——
在30多年以前，他還是一個不到20歲的年輕人。和無數同齡人一樣，他離開了自己生長的城市，來到陌生的農村，成為千千萬萬知青中的一員。他至今還清晰地記得，離城上火車的那一幕，許多年後讀到一首詩時，依然會讓他的眼眶忍不住濕潤起來。
周寒潮插隊落戶的地方，就在K市的西冷鎮。他在那裏度過了5年，把生命中最美好的青春歲月，蹉跎在了那片荒涼的海岸上。那時候還不叫K市西冷鎮，正式的名稱是K縣西冷公社，接收了許多插隊落戶的知青，大部分都與周寒潮來自同一個城市。
但倒黴的是，他被分到了一個叫荒村的地方，顧名思義，這裏是附近最荒涼的村子。全村就隻有他一個知青，孤獨注定與他相伴。在這個半封閉的環境裏，他變得既木訥又憂鬱。盡管，他用了足足兩年時間終於掌握了當地人的方言，但與當地村民之間依然無話可說。知青的生活艱苦而枯燥，每日在農田裏拚命地勞動，天一黑就上床睡覺。更讓他感到痛苦的是，這裏讀不到任何書籍，每一個漫漫長夜都是一種煎熬。
漫長的5年過去了，周寒潮已經長到了24歲，他隻覺得自己像個流放的犯人一樣，在這荒村中裏蹉跎著青春。這一年夏天，從公社裏下來一個洪隊長，他在荒村附近的海邊轉了一圈，發現有大片的土地全都荒廢著，於是突發奇想地做出決定——開墾海邊的空地。
洪隊長不是西冷鎮人，他並不知道關於這片荒涼海岸的種種傳說，於是便選定荒廢了的幽靈客棧作為民工的宿舍。但村民們對於這個決定非常反感，他們從小就對海邊感到恐懼，但無奈洪隊長是“上頭”來的人，誰都不敢違抗他的命令。作為村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海邊開荒。
雖然已經在荒村呆了5年，但周寒潮從來都不敢靠近幽靈客棧，因為他不斷地受到村民們的警告。關於客棧的種種傳說，甚至成為了他度過無聊長夜的消遣。然而，當他真的要住進客棧時，心裏卻莫名其妙地不安起來。
周寒潮還清晰地記得，自己第一次走進幽靈客棧的那個黃昏。他推開那扇搖搖欲墜的大門，進入一處黑暗的大堂中，他身後的十幾個村裏的青壯年，沒有一個人敢進來。周寒潮獨自一人，提著一盞昏黃的煤油燈，走上了一道漆黑的樓梯。他終生難忘那一刻的感覺，就仿佛有一雙眼睛，始終都在背後盯著他。他不斷地回頭去看，用煤油燈照耀著身後的黑暗，卻什麽都看不到。獨自在客棧裏轉了半個小時後，周寒潮終於把外麵的人都帶了進來，他們帶著草席和鋪蓋，就在二樓的房間裏，互相顫抖著度過了一夜。
第二天，他們把這棟荒廢已久的房子打掃了一遍，從此就開始長住在幽靈客棧裏了。
而周寒潮生命中最重要的一天也即將來臨……