第10章
第一封信
葉蕭：
你還好嗎？
真不知道這封信該如何開頭，不過我能夠想象，當你收到這封寄自幽靈客棧的信時，將會是怎樣的一副表情。我的朋友，請你不要擔心，我周旋還好好地活著，正在幽靈客棧裏呼吸海邊濕潤的空氣。
也許你不會相信我目前正在經曆的事情，這一切太像英國哥特式小說了。或者，你就幹脆就把它當作小說來讀吧。
是的，昨天下午我安全抵達了西冷鎮，在一間茶館裏，我向當地老人們詢問了關於幽靈客棧的事情。但沒想到，我的話讓他們非常害怕，當地人似乎把幽靈客棧當成了一個絕對的禁忌，沒有人敢談論。不過，他們越是對幽靈客棧遮遮掩掩，就越是激起了我的好奇心與探險欲。
就在我苦苦尋覓的時候，一個年輕人願意帶我去幽靈客棧，當然我是要付錢的。坐在他的摩托車上，走了大約半個小時，終於在黃昏時分抵達了幽靈客棧，那是一塊靠近海岸的荒涼山坡，幽靈客棧就孤零零地矗立在那兒，當時我就給客棧拍了張一次成像的照片，附在這封信裏寄給你。
昨天夜裏上海下雨了嗎？真倒黴，我來到幽靈客棧的時候，正趕上風雨大作電閃雷鳴。我拚命地敲著門，當時我最害怕的就是客棧裏一個人都沒有，就在我幾乎絕望的時候，大門突然開了。
我看到了“卡西莫多”。
對不起，我隻能用雨果的《巴黎聖母院》裏的“卡西莫多”來形容為我開門的那個人。他的手裏端著一盞煤油燈，在昏黃閃爍的燈光下，我看清了那張醜陋的無與倫比的臉。兩隻眼睛特別嚇人，左眼很大，右眼卻非常小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜著裂開，而下巴則完全錯位。那張臉上還布滿了大大小小的肉疙瘩，光著的頭頂看不到一根頭發，我實在無法估算他的年齡。總而言之，這不應該是上帝塑造的臉，我真為這個人感到不幸。
當時我見到那張臉以後，完全嚇壞了，愣在門口不敢進去。那個人舉起煤油燈照了照我的臉，然後向後退了一步，看起來是要讓我進來。當時我已經渾身都被雨水打濕了，隻能硬著頭皮走進了那扇門。
我進入了幽靈客棧。
裏麵的光線太昏暗了，除了那盞煤油燈光所及之處，我實在看不清楚。那個卡西莫多似的人緩緩地走到我身後，又關上了客棧的大門。瞬間，我有了一種走進古代地宮中的感覺，雖然當時又冷又累，但卻連喘氣都不敢大聲。
“卡西莫多”伸出手在牆上摸索了一會兒，忽然房間裏亮了起來，又把我嚇了一跳。我的眼睛一下子沒適應過來，手搭涼蓬看了看頭頂，見到了天花板上的一盞電燈。
電燈的亮度適中，基本上照亮了這個房間，我粗略地估算了一下，大約有五六十個平方大小，中間豎著幾根碗口粗的木柱子，裏麵還有一道木樓梯通往樓上。房間的右側是一個半圓形的櫃台，後麵的門上掛著一卷簾子，此外還有一個放著亂七八糟的東西的木架子。房子內側還擺著一張長方形的木桌子，我想大概是餐桌吧。牆壁粉刷著白色的石灰，但有許多都剝落了，在左側的牆壁上掛著幾張老式的鏡框，鏡框裏麵是黑白照片，由於離燈光太遠，鏡框的玻璃又反光，我看不太清楚照片裏的人。
讓我感到奇怪的是，“卡西莫多”始終一言不發，他那雙“大小眼”緊緊地盯著我，讓我感到不寒而栗。突然，我聽到了一陣急促的腳步聲，剛剛平緩下來的心跳立刻又加快了。櫃台後麵的簾子忽然掀了起來，從裏麵走出來一個30多歲的男人。
這個男人有著健碩的身材，長著一張冷峻嚴肅的國字臉，用一雙精幹的目光緊盯著我的眼睛。忽然，他的嘴角露出一絲詭異的微笑，然後從櫃台裏走出來，用極其沉悶的聲音說：
“歡迎你來到幽靈客棧。”
我急忙後退了一大步，腦子一團空白，不知道該如何回答。我來這裏是幹什麽的？對，是為了田園的木匣。可當時我已經完全忘記了來這裏的使命，隻感到自己又冷又餓，我隻能出於本能地說了一句：“這裏有什麽吃的嗎？”
“你是來投宿的嗎？”
我茫然地看著他的眼睛，不由自主地點了點頭。外麵正風雨交加，反正今晚我肯定是回不去了。
“我叫丁雨山，是這裏的老板。”他那張臉又恢複了嚴肅，回過頭對那個“卡西莫多”說，“阿昌，快去給這位客人準備點吃的。”
阿昌點了點頭，拎著煤油燈走進了房間裏側的一扇門。
“謝謝。”
丁雨山靠近了我說：“你一定很累了吧？先請坐下。”
我確實有些吃不消，於是取下背上沉重的旅行包，放到那張長桌子上。然後，我如釋重負地坐到了一張木椅上。
“你是來旅遊的吧？”他端了杯熱水放到我的麵前。
我忽然有些猶豫，該不該把木匣的事情說出來呢？我的目光又在旅行包上晃了晃，但嘴裏好像憋著口氣，沒有辦法說出來，隻能由著他的話點了點頭。然後，我拿過杯子喝了口熱水，說實話當時的感覺好了許多，身上的寒氣似乎一下子就被驅散了。
“謝謝你，我叫周旋，是從上海來的。”
“哦，非常歡迎。”他忽然扭頭看了看窗外，已經一片漆黑什麽都看不出了，他點了點頭說，“周先生，我們這裏的自然風光很獨特，經常有旅遊者慕名前來，不知道你準備住幾天？”
“我……不知道。”
當時我的心裏一下子全都亂了。
“那是準備長住了？”
他真會做生意，我不假思索地搖了搖頭說：“不，我現在還沒有確定，也許明天早上就會走，也許會多住幾天。”
“那就先住一晚上吧。”
反正我也沒地方可去了，於是點了點頭說：“好的，請問一晚上多少錢？”
“100塊錢。”丁雨山微微笑了笑，“當然，就這裏的條件來說，這個價位確實貴了一些。不過，這裏一日三餐全都免費供應，這樣算下來還是劃算的。更重要的是，這裏的景色非常優美，是一處還沒開發的旅遊景點。”
“是嗎？我還真沒看出來。”
“明天早上，等雨停了以後你就會發現的。周先生，我絕不騙你，沒有多少人能欣賞到如此美麗的海岸景色。”
“但願如此。”
“而且，你也能看得出，住在這裏的客人非常少，自然價錢就貴了。不過，如果能夠住滿一個星期以上，就能給你打3折優惠。”
我不再問下去，從懷裏掏出100塊錢交給了丁雨山，並問道：“要不要填個住宿登記表？”
他不置可否地聳了聳肩膀，然後慢慢地走到櫃台裏麵，彎下腰找了很久，才拿出一張泛黃的舊紙片，塞到了我的手裏。這張帶有濃烈的黴爛味道的表格，真不知道那個遙遠年代留下來的。我拿出筆匆匆地填完表格，交回給了丁雨山。
這個時候，“卡西莫多”似的阿昌又出來了，他端著一盤飯菜放到了我的麵前。我已經餓壞了，說了聲謝謝就狼吞虎咽了起來。飯菜看起來還不錯，一葷一素還有一個湯，也許是因為饑餓的緣故，我感到這頓飯菜要比山珍海味還要好吃。
幾分鍾的工夫就全部吃完了，我貪婪地用舌頭舔了舔嘴唇，向阿昌問道：“這是你燒的菜嗎？”
他不說話，隻是點了點頭。
“謝謝，你是個好廚師。”
阿昌那張醜陋無比的臉上總算露出了一絲笑容，不過他的笑要比任何人的哭都還難看。
我有些疑惑地問：“你怎麽了？為什麽一句話都不說？”
“他是啞巴。”丁雨山突然冷冷地說。
我一下子感到很尷尬，看著阿昌那張猙獰的臉，心裏突然平添了幾分同情，我輕聲地向他道歉：“對不起。”
突然，我發現他的眼睛裏掠過一種東西，說不清那是什麽，讓我的心頭微微一顫。
“阿昌，帶這位客人去房間吧。”丁雨山突然插話了，他將一把老式的鑰匙交到了阿昌的手裏，“二樓13號房。”
我脫口而出：“怎麽是這個房號？”
“你忌諱‘13’嗎？”他看著我的眼睛，冷冷地問道。
“不，我怎麽會怕這個呢？”
其實，我並不是害怕“13”這個數字，也從不相信關於這個數字的種種傳說和忌諱，那隻是歐洲人的習慣而已，與我們中國人無關。我隻是覺得“13”對我來說有些巧合。
啞巴阿昌點了點頭，向我做了一個手勢，便向樓梯口走去。看起來，他並不是我們一般所見的聾啞人，他的聽覺是正常的，隻是不能說話。我趕緊抓起旅行包，緊緊地跟在他身後。
這時候身後又響起了丁雨山的聲音：“周先生，記住不要在房間裏亂插電器。”
“好的。”我根本就沒有心思聽他的話，隨便敷衍一句。
阿昌的手裏還是拎著個煤油燈，昏黃的燈光照射在樓梯上，在黑暗與光亮間不斷地閃爍著，讓我的心裏七上八下。除了煤油燈光以外，四周都被黑暗覆蓋著，我隻聽到腳下的木板發出搖搖欲墜的呻吟。
轉過一個彎以後，我來到二樓的走廊裏。阿昌舉著煤油燈走在前麵，一點豆大的光線搖晃著，把我帶向那未知的黑暗深處。
也許是我過於緊張，長長的走廊竟似乎沒有盡頭，直到阿昌突然停了下來，害得我差點撞到他身上。他在一扇門前摸索著，我似乎能聽到鑰匙在鎖孔裏轉動的聲音——這裏就是13號房間了。
門終於打開，阿昌進去以後打開了電燈，柔和的燈光照亮了這個房間。我小心翼翼地走進去，這房間要比我想象中好一些，估計能有20個平方。房間裏有一張竹床，一個老式的寫字台和梳妝台，甚至還有一台21吋的彩色電視機。不過，這房間裏散發著一股黴爛的味道，仿佛已經幾百年都沒有人住了，這味道直往我的鼻孔裏衝，熏得我受不了。
阿昌馬上就看出來了，他走到窗口打開了窗戶，一股海風夾雜著雨點吹了進來。我立刻撲到了窗前，貪婪地呼吸著外麵的空氣。外麵風雨交加，一片漆黑，我實在看不清大海的樣子，隻能聽到一陣陣猛烈的海浪聲，也許岸邊有著無數堅硬的礁石吧。
現在房間裏的空氣好了許多，我回過頭來問阿昌：“對不起，我想知道廁所在哪裏？”
阿昌推開了一扇櫥門，原來裏麵是一間隻有兩個平方米的衛生間。有一個抽水馬桶，還有一個小水槽，唯一的遺憾是不能洗澡。
然後，阿昌在我的竹**鋪了一卷幹淨的席子，再用濕毛斤在席子上擦了擦。他做得非常好，要不是又啞又醜，也許可以在星級飯店裏找到工作。正當我吃不準是否該給小費時，阿昌把鑰匙交給了我，然後就悄無聲息地離開了。
我回到房間裏，把旅行包放到梳妝台下的櫃子裏，又跑到窗口去呼吸了幾口空氣，讓肺葉裏充滿了大海的氣味。我感到渾身都要散架了，索性倒在竹**，身下的席子給人涼爽的感覺，我緩緩地閉上了眼睛。
一切都像是夢幻一樣，直到現在我還不敢確信這是真的。早上我還躺在上海家裏的**，晚上卻已經睡在幾百公裏之外的幽靈客棧中了。我聽著窗外的海浪聲，聞著東中國海的氣味，仿佛回到了幾百年前孤獨旅人的年代。盡管我在全國各地的旅館和酒店裏住過，但從來沒有像現在這樣奇妙的感覺。是的，住在這個叫幽靈客棧的旅館裏，我是有些難以用語言來表達的恐懼，但是，我同時也感到了另一種東西，正是我在小說裏苦苦尋覓的感覺，這感覺是可遇而不可求的，現在它就抓在我的手中。
正當意識越來越模糊，仿佛要被窗外的大海吞沒時，忽然一陣奇怪的聲音傳入了我的耳朵。那似乎是一個尖細的女聲，斷斷續續地不知道在說些什麽，使躺在席子上的我心裏一****的。
我重新睜開了眼睛，麵對著斑駁的天花板，心跳突然快了起來。就在同時，我又聽到了另一個聲音，和那個女聲混雜在一起，兩種截然不同的聲音糾纏在一起，飄**在漆黑的幽靈客棧中——想想都讓人害怕。可我確實聽到了，這讓我的後背心都有些發毛。
我立刻從竹**跳了起來，輕輕地走到了門口，把耳朵貼在了房門上，漸漸地聽出了一些眉目，似乎是一男一女在爭吵，而那個男聲還充滿著青春期的稚嫩。但具體說了些什麽我依然聽不清楚，但那男孩子有一句話，清晰地掠進了我的耳朵裏——
“媽媽，我們都死了嗎？”
是的，我唯一聽清楚的就是這一句。我確信這不是我的幻覺，在這層樓麵裏，一定還住著其他人，他們在爭吵，或許是一對母子？
強烈的好奇心驅使我打開了房門，走廊裏一片黑暗，我隻能借助從自己房門裏射出來的光線，向傳出聲音的那個方向摸索而去。終於找到了，是我的房間對過的第三扇門，爭吵聲就是從那裏麵傳出來的。
我輕輕地敲了敲房門，裏麵的聲音立刻就停止了，幽靈客棧裏又變得鴉雀無聲。我在黑暗的走廊裏站了片刻，當時心裏異常害怕，深更半夜的誰知道有什麽鬼東西出沒。但是，我一想到這扇房門裏的人就有了勇氣，因為除了好奇心以外，還有一個原因，就是我害怕孤獨，此時此刻特別想與別人說話。於是，我大著膽子向門裏叫了一聲：“請問我能進來嗎？”
“請進。”一個女子的聲音從門裏傳來。
我小心地打開房門，慢慢地走了進去。這房間看起來要比我的還大一些，房間內側放著兩張竹床，一個大約十二、三歲的少年躺在**，床邊站著一個30多歲的女人。
那女人有著一張姣好的麵容，身材保養得不錯，很有幾分骨感。美中不足的就是臉上缺乏血色，看起來一臉的病容。她用懷疑的目光盯著我，用沉默來迎接我，那少年表情也和她一樣。他們兩人的臉部輪廓長得非常像，一看就知道是母子倆。
我終於打破了沉默：“對不起，剛才我聽到有人在爭吵，出了什麽問題嗎？需要我幫忙嗎？”
“不，我們沒什麽問題。剛才——”她穿著一件薄薄的睡衣，坐到少年身邊，說，“我隻是在教育我的兒子。”
“那真對不起，我打擾你們了。”
“不！我隻是想問——”少年突然插話了，看起來非常倔強。
“住嘴，小龍。”
母親粗暴地打斷了兒子的話，然後臉上擠出一絲不自然的笑容來：“真不好意思，這孩子有病，經常胡言亂語，說些神秘兮兮的話，請不要見怪。”
“原來如此。”我不知道該不該相信她，但嘴巴上隻能順著她。
她突然扭起了眉毛說：“我沒見過你啊，是新來的客人吧？”
“是的，我叫周旋，就住在走廊對過的13號房。”
“你要住多久？”
“我不知道，也許明天早上就走，也許會住上好幾天。”
忽然，她的臉上露出了奇怪的表情，似乎是在為誰惋惜。她搖著頭說：“可惜啊，你走不了了。”
我心裏一抖：“請問這話什麽意思？”
“哎，幽靈客棧不是你來的地方。”
“為什麽？能告訴我原因嗎？”
她的表情突然變得懶散，淡淡地說：“不要著急，你會知道原因的。”
接下來，她就沒有話了，那少年也冷冷地看著我，一言不發。我知道他們是要趕我走了，我向這對母子點了點頭說：“我走了，需要幫忙可以隨時叫我，再見。”
我離開了這個房間，三步並作兩步地跑過黑暗的走廊，回到了我的房間裏。
房間裏充滿了濕潤的海風，那股黴味已經吹得差不多了。我關上窗戶，卻又聞到了一絲揮之不去的陳腐味。一陣濃濃的睡意再度湧上心頭，我脫掉身上淋濕的衣服，再用毛斤擦了擦身。
小心地關掉了電燈，黑暗重新淹沒了我，我光著上身躺在席子上，身上蓋著一條毛毯。外麵的風雨聲似乎減弱了一些，緩緩地將我帶入睡夢中。
不知道過了多久，我就像沉入水底的人浮出水麵一樣，大口地喘息起來，因為有一塊石頭打破了平靜的水麵——我聽到了？
是的，我聽到了一些奇怪的聲音，那感覺就像是螞蟻爬進了人的耳朵裏，讓人每一根毛發都豎直了起來。在黑暗中我睜開了眼睛，卻什麽都看不到，隻有一陣嚶嚶的哭聲在我的耳邊纏繞。
夜半哭聲？
聽起來更像是小孩子的哭聲，像空氣一樣飄**在幽靈客棧。我立刻就從**跳了起來，屏著呼吸不敢開燈，在黑暗中緩緩地摸索著。我分不清那聲音是從哪裏傳來的，也許是這棟房子的任何一個角落。
我可不想在這裏住的第一夜就被嚇死。不知道從哪裏來的勇氣，我一把就拉開了房門，衝到了漆黑的走廊裏。
真奇怪，就在我走出房門的一瞬間，那小孩哭泣的聲音忽然消失了。
我什麽都看不到，什麽也聽不到，身上所有的感覺器官都失去了作用，但心裏卻有一種特別的感覺，似乎很快就要發生什麽事情。
在黑暗中等待——
幾秒鍾後，它來了。
突然，我感到有什麽東西撞到了我的臉上。那感覺柔和而堅韌，就像一頭小小的野獸撞到了獵人的懷中。瞬間我感到了一陣溫柔的呼吸，直衝我的鼻孔。我順手就抓住了一雙圓潤的肩膀，確定一個身體正在我的懷中起伏著，然後便聽到了一陣輕微的喘息聲。
是一個人，更確切的說，是一個年輕的女子！
我的心立刻就要跳出了嗓子眼，但雙手卻緊緊地抓著對方的肩膀不放，生怕她會從我手中溜走。就在那一瞬間，我的心裏已經想象出了她的樣子。
她似乎在掙紮著，就像掉進了陷阱裏的小野獸，在一片漆黑中，我似乎見到了那雙夜行動物似的眼睛。
一雙很漂亮的眼睛。
然而，這裏一絲光線都沒有，我真不知道自己為什麽能在黑暗中看到。更重要的是，這雙眼睛竟有些似曾相識，一下子就把我的意誌給擊倒了，於是我的手漸漸鬆了開來。
但她沒有逃走，依然停在我的身上，幾乎全身都倚靠著我。
我又摟住她的肩膀，這一回的動作非常輕柔。我甚至還能感覺到，她的眼睛正在看著我，似乎有些迷茫，她在渴求幫助。
於是，我把頭低下來，用極其細微的聲音說：“你是誰？”
雖然聲音輕到了極點，但在這黑暗死寂的走廊裏，卻似乎異常清晰。片刻之後，我聽到了她的回答：“水月。”
她的聲音是那種磁石般的味道，細膩而輕碎，就好像電影裏的配音。
“你叫水月？”
我突然產生了一種強烈的欲望，想要看一看她的臉，於是不等她的回答，就立刻把她拉到了我的房間裏。
我摸索著打開電燈，白色的光線重新照耀了房間，讓我的眼睛有些睜不開，幾秒鍾後才看清了她的臉——
天哪！居然和我剛才想象中的一樣。
就是這張臉，就像顯影液中的照片，逐漸清晰地呈現在我的眼前——她很美。
我的朋友葉蕭，我打賭你不會相信的，在幽靈客棧這種地方，居然還會有如此漂亮的女子，在深夜裏撞到我的懷中。這完全是聊齋誌異裏的情節：黑夜中投宿寺廟的年輕旅人，突然遇到了美麗的少女，接下去真的不敢想象，就連我自己都不太敢相信。
是的，她很年輕，看上去最多不會超過20歲，正是古人筆下描寫的那種青春韶華。一張生動的臉在我的視線裏深深地烙了下來，細長的黛眉微微挑起，眼睛就像古畫軸裏的美人那樣，眼睛裏隱藏著無限的眼神，既有幾分懶散，也帶幾分驚慌。她生著一隻小巧玲瓏的鼻子，嘴唇則緊緊地呡著，柔和的下巴線條有些微微顫抖。她穿著一條白色的裙子，在燈光下顯出一副素淨的樣子。
我的呼吸也變得急促起來，連忙放開了手說：“對不起，我嚇到你了嗎？”
她後退了一步，靠在牆上並仰起頭，雙眼茫然地注視著我，停頓了許久才說出話來：“我沒事。”
我壓低了聲音問：“為什麽半夜裏一個人亂走？”
“我不知道。”
“告訴我，你從哪兒來？”
這一回她不回答了，緊呡起嘴唇，那雙眼睛瞪大了盯著我，看起來很害怕的樣子。也許我真的嚇到她了，於是後退了一步說：“你走吧。”
“謝謝。”她用最最輕的氣聲回答，然後扭過頭跑出了我的房間。
我跟到了門外，隻看到在黑暗的走廊裏，那身白色的裙子一閃，就不見了蹤影，甚至聽不到她的腳步聲。
我在門口呆站了幾分鍾，貪婪地深呼吸了幾口，仿佛還能聞到她身上的氣味。就像放電影一樣，腦子裏又過了一遍剛才發生的一切，特別是她撞到我身上的那一刹那，這種感覺讓人回味不已。
“水月？”
我輕輕念了一聲她的名字，聽起來有點南海觀音的味道。再仔細想想她的臉，她的眼神，確實和小時候見過的觀音像有些神似。而且，這裏距離普陀山並不遠，如果坐客船的話，大概小半夜就能到了。天哪，這是在胡思亂想些什麽呢，我立刻打了自己兩個耳光，罪過罪過。
我歎了口氣，回到了席子上，緩緩地閉上眼睛。
惡夢沒有再來打攪我。
在幽靈客棧的第一夜就這樣過去了。
當我醒來的時候，晨曦正射進房間，照射在我的眼睛上。我從席子上爬起來，打開了窗戶，昨晚的雨已經停了，空氣中還充滿著濕氣，我深呼吸了一口氣，然後向窗外眺望出去。
我見到了大海！
葉蕭，我真不敢相信自己的眼睛，昨天晚上丁雨山說得沒錯，這裏的景色確實美極了。讓我如何形容這片海岸呢？它美得極有個性，美得與眾不同，與周圍獨特的環境渾然天成，簡而言之，這是一種荒涼之美。
大海就在離我幾百米遠的地方，一片荒涼的山坡腳下，生著一堆黑色的礁石，海浪正拍打著礁石，濺起白色的浪花，昨天晚上我就是聽著這海浪聲入眠的。雖然是夏天，但窗外卻見不到多少綠色，隻有一些青苔和荒草，還有就是大片低矮的灌木，或許，也隻有這些物種，才能在充滿鹽分的土壤和海風中生存。
說實話，這裏是一個適合人靜下心來寫作的好地方。在這幾乎與世隔絕的環境裏，麵對著獨特的美麗景色，擺脫塵世的喧囂和牽掛，心無雜念地聽著海岸濤聲寫作，這是多少作家夢寐以求的境界啊。葉蕭，從現在我決定，不論是否完成關於木匣子的使命，我還要在這裏住上兩天。
在我作出決定以後，便拿出了手機想要和你通話。但出乎意料的是，在這裏手機竟然沒有信號。真奇怪，西冷鎮這麽富裕的地方，覆蓋手機信號應該很容易的，怎麽會沒有呢？難道是海邊有什麽電磁幹擾？
我又仔細地檢查了一下這房間，找不到任何電話線的接口，隻有一個電源線插頭。隻要有插頭就好，我從旅行包裏拿出了筆記本電腦，並插上了電源。但是，意想不到的事情發生了，筆記本電腦剛一打開，隻見電源燈亮了一下，然後就聽到電腦裏傳來一陣清脆的響聲，電源燈立刻就暗掉了。
糟糕！我又重新試著開機，卻怎麽都開不起來，電源燈就像是燃盡了的蠟燭一樣，再也亮不起來了。我又仔細地看了看變壓器，結果聞到了一股淡淡的味道，同時電腦裏也有了這種味道。
難道是最倒黴的事情發生了？因為電壓不對而把機器燒掉了？我的心立刻就涼了。
直到這時候，我才記起昨晚丁雨山說過的話：“不要在房間裏亂插電器。”當時我根本就沒有在意，現在想起來，在幽靈客棧這種人跡罕至的地方，電壓不穩是常有的事情，如果超過了變壓器的電壓範圍，那電腦就等著冒煙吧。
再後悔也沒用了，反正這台電腦裏也沒什麽重要的東西，而且是台二手貨。想到這裏，我糟糕的心情稍微好了一些。
看了看表，已經7點鍾了，我把房間的門鎖好，來到了走廊裏。即便是白天，這裏的光線也依然很昏暗，唯一的光源來自樓梯口。
我小心翼翼地走下樓梯，來到底樓的大堂裏，在靠近門口的地方，總算開了兩扇窗戶，清晨的光線帶著雨後的濕氣照射進來，使得幽靈客棧多了幾分人間的氣息。
大堂裏隻有丁雨山一個人，坐在櫃台前不知道在算些什麽東西。他看到我以後，立刻微笑著說：“周先生，昨晚還滿意嗎？”
我真不知道該怎麽回答，發生了這麽多奇怪的事情，剛才這裏該死的電壓，還把我的筆記本電腦燒了。不過，僅就阿昌的服務來說，我還是比較滿意的，於是微微點了點頭：“是的，我很滿意。丁老板，我想請問這裏的電壓是不是不太穩定？”
“你插電器了？”他的表情立刻嚴肅了起來，“對不起，我已經提醒過你了，所有的後果由你自己負責，如果你把整個客棧的電路都燒掉，那就更麻煩了。”
聽到這裏，我已經不想再說筆記本電腦的事情了，於是問了另一個問題：“丁老板，這裏有電話嗎？”
“從這客棧建立的第一天起，就從來沒有通過電話。”
我已經斷絕了打電話和你聯係的念頭了：“那這裏能通郵件嗎？”
“鄉郵員不會來這裏的，如果你要寄信，可以到離這裏最近的荒村，那裏有郵筒，鄉郵員每天都會去取信。不過，你別指望在這裏能收到郵件。”
“我明白了。”
我的話剛說完，就看到啞巴阿昌端著一鍋熱粥出來，還有一鍋饅頭和一碗鹹菜。雖然他那醜陋的樣子使人倒胃口，但我確實是餓了，從阿昌的手中接過碗筷，自己盛了粥，拿了饅頭旁若無人地吃了起來。
剛吃了兩口，我就聽到了有人下樓梯的聲音。仰起頭一看，原來是兩個看起來還不到20歲的少女，一個高個子，一個矮個子，穿的都是那種比較青春時尚的衣服。昨天晚上我沒見過她們，也許這客棧裏還住著許多其他人。
她們立刻就發現了我的存在，先打量了我片刻，然後就坐在我的對麵。一時我有些尷尬，不知道該不該打招呼。但她們似乎並沒有把我放在心上，盛了自己的早飯就吃了起來。兩個少女一邊吃一邊竊竊似語，而且聲音壓得很底。特別是那個小個子的，梳著一頭齊肩的短發，眼睛又大又亮，似乎有永遠都說不完的話。
我聽清了其中的幾句，那小個子女生說：“她怎麽還沒下來？”
高個子女生眨著一雙漂亮的丹鳳眼回答：“她啊，昨天晚上又不知道跑哪兒去了，也許還沒睡好吧。”
小個子忽然用神秘兮兮的語調說：“我發覺她最近越來越怪了。”
就在這時候，高個子突然咳嗽了一聲，她們兩個人立刻就不說話了。她們是在害怕我偷聽嗎？我有些奇怪，剛一抬起頭，就見到了那雙眼睛。
是她——昨天半夜在走廊裏，撞到我身上的那個女孩子。
她叫水月。
我差點脫口而出，但終究還是沒有說出來。我怔怔地看著她，她也怔怔地看著我。她依舊穿著那身白色的裙子，悄無聲息地走到餐桌前。她那雙略帶慵懶的迷人眼神裏，立刻就掠過了一絲波瀾，一時間氣氛有些尷尬。
“水月，你怎麽了？快坐下啊。”
那個小個子女生招呼著她。
她點了點頭，坐在兩個女生的旁邊，然後低著頭盛粥，與她那副不食人間煙火的樣子很不相稱。她並不說話，隻是埋頭吃早飯，似乎是在有意回避我的目光。
坐在三個妙齡女生的麵前，我顯得越來越笨拙，於是趕緊吃完了早飯，就像逃難一樣匆匆地離開了餐桌。
這時候我突然注意到了丁雨山的眼神，那雙眼睛緊盯著我，似乎帶著某種嘲諷。我立刻躲開了他的眼睛，飛快地跑上樓梯，回到自己的房間裏。
葉蕭，當我看著那台燒掉了的筆記本電腦，瞬間做出了新的決定，那就是用最古老的方式與你聯絡——書信。不過，因為這裏收不到郵件，所以我們隻能是單向聯絡，由我每天給你寫信，用書信的方式，把我在幽靈客棧裏看到的一切都記錄下來。
至於信封和郵票，我的包裏還放著很多，平時雖然不用，但關鍵的時刻卻能派上用場。
我從包裏拿出了信紙和筆，鋪開在寫字台上，麵對著這張白紙，像傻子似的愣了好一會兒。說實話，我已經好久都沒寫過信了，甚至連用筆寫字都不那麽熟練了。筆尖顫抖了半天，終於落到了紙上，寫出第一行字——那就是你的名字。
真奇怪，接下來我就越寫越快了，我這才理解了什麽叫“不假思索”，這筆尖似乎是有獨立生命，領著我的手在紙上飛舞著，文字自然而然地流動了出來，而我根本就無法控製住它們。
葉蕭，你相信嗎？現在是上午10點半，僅僅3個小時的時間，我居然寫了這麽多字。看著這十幾張信紙，心裏甚至懷疑這真是我自己寫的嗎？或許，這是幽靈客棧的環境起的作用吧，我說這裏會給我以靈感的，現在它使我下筆如飛，這就是最好的證明。
好了，葉蕭，來自幽靈客棧的第一封信就到這裏結束了。
明天上午這個時候，我還會給你寫信的——假如那時我還活著的話。
此致！
你的朋友 周旋 於幽靈客棧
讀完這封信的最後一個字，葉蕭終於深呼吸了一口，但胸口總好像悶著一塊東西，壓得他喘不過氣來。整整一個下午過去了，窗外的黃昏已悄然降臨，而葉蕭的心神，已完全沉浸在這封來自幽靈客棧的信中。葉蕭讀著這些有魔力似的文字，就好像自己也在周旋的身邊，與他一起承受黑暗與恐懼。
這封來自幽靈客棧的信，是葉蕭在今天早上開信箱的時候發現的。當葉蕭從一大堆信箱垃圾的廣告中間，發現了這個寫著周旋筆跡的信封時，他的手立刻條件反射似的一抖——
信封上端寫著葉蕭的地址、姓名和郵編，在右上角貼著兩枚8角的普通郵票，大概是周旋擔心裏麵信紙太多會超重，所以特意貼了兩枚郵票。在郵票上還蓋著一個模糊的郵政日戳，葉蕭依稀辨認出日戳上帶有“西冷鎮”字樣的戳記，而蓋戳時間則是在兩天以前。在信封的下端寫著寄件人的名址——“浙江省西冷鎮幽靈客棧 周旋”，其中“幽靈客棧”4個字寫得特別醒目，葉蕭第一眼就注意到了它。
讀完了信以後，葉蕭忽然感到信封裏似乎還有什麽東西——是一張照片，周旋在信裏說過，他拍了一張一次成像的照片附在信裏。
葉蕭冷冷地盯著這張照片，看得出當時是黃昏時分，而且風雨大作，整個畫麵呈現出一種陰暗憂鬱的色調。在照片的遠端，孤獨地矗立著一棟黑色的房子，看不清具體的細節，隻有一個大致的輪廓，葉蕭知道這就是幽靈客棧了。
他對著照片足足看了好幾分鍾，始終都看不清客棧的窗戶和門，似乎全都模糊成了一團，在陰沉的黃昏風雨中顫抖著。
葉蕭的心裏想到了什麽，他自言自語地說：“周旋，快回來吧！”
忽然，照片從他的手裏滑落了下來。