第11章
第二封信
葉蕭：
你好。
看了上一封信以後的感覺如何？我猜得出你現在的表情，不要為我擔心，我還活著。
昨天上午，在寫完給你的第一封信以後，我粘好了信封並貼上郵票，然後帶上一個隨身的小包，裏麵放著給你的信，還有那台一次成像照相機，快步來到了樓下。
在底樓我又看到了丁雨山，他坐在櫃台裏說：“周先生，中午快到了，你是來退房的嗎？”他忽然停頓了片刻，緩緩地說道，“我打賭你不會。”
我歎了一口氣：“你說對了，丁老板，我再住3天。”
然後我付給了他300塊錢。
“謝謝。”他點過了錢後說，“你要去哪兒？先吃午飯吧。”
說到這裏我確實感到有些餓了，便坐在了餐桌上。幾乎是同時，我聽到了有人下樓的聲音，我警覺地注意著樓梯口，結果看到了昨天晚上的那對母子。
那個30多歲的母親看到我以後並沒有驚訝，而是微微點了點頭，就拉著兒子坐到了我的對麵。現在她的樣子是一個標準的溫柔母親，悉心地照顧著兒子，與昨天晚上截然不同。而她的兒子也安靜了許多，隻是臉上沒有血色，而且不時地會咳嗽。
我終於說話：“對不起，昨天晚上打擾你們休息了。”
“不，是我和兒子吵架打擾了你。”她說話的聲音輕柔平和，顯得彬彬有禮，“你叫我清芬好了，我兒子叫小龍。”
我看了一眼那個叫小龍的少年，他卻低著頭一言不發，突然發出幾聲咳嗽。
清芬拍了拍兒子的後背，然後向我問道：“周先生，你今天還住在這裏嗎？”
“是的，也許還會多住幾天。”
這時候，啞巴阿昌端著飯菜上來。沒想到幾個菜都是海鮮，正好合我的胃口，吃起來味道真不錯。我剛想誇獎一下阿昌，他卻不知道跑到哪裏去了。
我的嘴一直都沒有停，心裏卻在想著早上的那3個少女，不時地抬起頭看看樓梯口，卻始終聽不到她們的聲音。我看了看表，現在隻有11點鍾，也許是我下來得太早了。
午餐吃完以後，我沒有等她們下來，而是帶著要寄給你的信，推開了幽靈客棧的大門。
終於回到了天空底下，我貪婪地呼吸著空氣，飛快地向前跑去。
葉蕭，你能夠想象嗎？我在荒涼的海邊原野上飛奔著，隻聽到風從耳邊呼嘯著掠過。昨晚下了一夜的雨，地上還沒有幹透，不時有泥水隨著我的腳步濺起。當我回過頭來才發現，幽靈客棧已經被遠遠地拋在身後。遙遙望去，那棟建築正孤零零地立在荒地裏，那是一種觸目驚心的荒涼。忽然，我想起了一本書的名字——麥田裏的守望者，隻是，麥田現在換成了海邊的灌木和荒草。
我沿著昨天坐著摩托車來的那條小路，走上了一處高高的山崗。這裏正好可以向四處遠眺，東麵的海岸線曲折地延伸著，海邊聳立著許多懸崖和礁石，再往上就是幽靈客棧所處的荒原。在那片荒原的其它三麵，則分布著許多連綿起伏的山巒，在地理上形成了一個與世隔絕的獨立單元。這些山巒與更遠處的蒼翠群峰連接在一起，構成了典型的浙東海岸丘陵地形。也許是因為長期受到強烈海風的侵蝕，在麵朝大海的一麵，山體全都顯得光禿禿的，到處**著黑色的岩石，隻有在背光的山凹和山脊的另一側，才生長著成片的樹木。
葉蕭，我敢打賭這景色一定能讓你終生難忘。最後，我的目光長久地停留在大海上，遠方的海麵上波光粼粼，我甚至還能看到海平線，在水天相交的地方，似乎隱隱約約地有幾座小島的影子。隻是奇怪的是，在我視力所能及的範圍內，竟然看不到一艘船。在近似於一個小海灣的整個海岸線上，也見不到任何人煙，隻有幾隻海鳥從空中掠過。在這片荒涼的海岸上，似乎仍然停留在人類誕生前的史前時代，隻有幽靈客棧孤獨地立著，仿佛是遠古文明留下來的遺跡。
我終於離開了這裏，快速地向山坡下麵走去。昨天來客棧的路上，我在摩托車後座上，特別留意了一路上的地形。所以，還不到20分鍾，我就已經走到荒村附近的道路上。
這條路雖然小，但也要比海邊好得多，路邊是滿目蒼翠的青山，山腳下種著一些農田。僅僅隔著一座山脊，便與海岸的荒涼形成了鮮明的對比。
我終於見到了人煙，十幾個老人正坐在村口的樹蔭下聊天，後麵是一棟棟漂亮的小樓，顯示出這裏的富裕。而那個綠色的郵筒，就立在村口的道路邊上。
當我來到郵筒前的時候，那些老人都用非常奇怪的眼神看著我。一開始，我還以為是不是自己穿錯了衣服，後來才明白，這顯然是因為我從海邊的方向來的，引起了他們的警惕。那些老人立刻就搬著凳子離開了樹蔭，退到了離我很遠的地方，聚集在一起對我指指點點。
郵筒上寫著開箱的時間，是每天下午2點，鄉郵員都會準時來取郵件。我從包裏拿出了寄給你的信，投進了郵筒裏麵。
在投完信以後，我害怕再會發生西冷鎮茶館裏尷尬的情況，於是一刻都不停留地立刻按照原路返回幽靈客棧。
當再次走到那高高的山崗上時，我突然改變了方向。我不想這麽快就回客棧，既然這裏的景色如此獨特，何不在附近多看幾眼？
於是，我向南邊的路走去，其實這裏本沒有路，不過是一大片**的岩石而已。繞過了一座奇形怪狀的山丘，天啊，我看到了什麽——
墳墓！
不是一座墳墓，而是成百上千座墳墓，星羅棋布地遍布在山坡和高地上，麵對著幾百米外懸崖絕壁下的大海。更確切的說，這是一大塊墓地。
我緩緩地踏進了墓地。這裏給我的感覺，和上海近郊的公墓完全不一樣。葉蕭，你可以想象一下，你走在一片荒涼的海岸邊，腳下踩著一蓬荒草，前後左右都是各個年代的墳墓，而四周見不到一個活人的影子——你會不會發瘋？
我想我快瘋了。
更糟糕的是，這時候天色越來越陰沉，海邊的風也大了起來，夾雜著鹹澀味隻往我鼻孔裏鑽。我茫然地在墳墓中間穿梭著，眼睛裏全都是一座座饅頭似的荒塚。
我忽然想起了來幽靈客棧的路上，阿彪在摩托車上對我說的話——幾百年來，西冷鎮和周圍幾個鄉鎮都把這裏當做墓地。也許，我眼前看到的隻是墓地的一小部分，數百年來埋葬於此地的死者，恐怕能有“十萬大軍”了吧。
這裏的墳墓來自各個年代，有的看起來非常古老，有的似乎是近幾年造起來的。在靠近山頂上的高處，有許多石頭和青磚砌成的墓葬，除了當中的石頭墓塚以外，背後和兩側都圍著一圈石牆，看起來就好像是墓主人坐在一把帶扶手的靠背椅上。這是中國東南沿海最有代表性的墳墓形式，通常是有錢有地位的人擁有的。而山坡和山坡下側的墳墓則顯得寒酸多了，稍微好一點的還砌著磚頭的墓塚，而差的連墓碑都找不到了，或許還有許多人連個墳包都沒有吧，看來社會的貧富差距也能通過墓地體現出來。
看著眼前這幅景象，我自然而然地想到了一首經典詩歌《海濱墓園》，作者是法國詩人保爾·瓦雷裏，我至今仍能背出其中的兩句——
死者埋藏在墳塋裏安然休息，
受土地重溫，烤幹了身上的神秘。
正當我回味著瓦雷裏的詩句時，耳邊突然響起了一陣奇怪的聲音，當時差點沒把我給嚇死。
那聲音來自我的頭頂，就像是上天的聲音，我驚慌失措地抬起頭來，卻見到一隻黑色的鳥從頭頂掠過——烏鴉。
那隻烏鴉撲扇著翅膀，最後停在了一棵枯樹上。那棵枯樹正好生在一塊背風的凹地裏，見不到一片葉子，倒是有著非常奇特的姿勢，光禿禿的枝椏像死人的十指一樣伸向天空。枯樹底下有一塊孤零零的墳墓，而那烏鴉就停在枝頭。突然，我感到了一陣恐懼，甚至能感覺到烏鴉的眼睛正在盯著我看。
不！
我立刻掉轉了方向，向海岸的方向跑去。剛跑出沒多久，就遇到了陡峭的懸崖，我隻能從旁邊一條坡度很大的小路下去。這條路非常難走，費了十幾分鍾才離開墓地。
離開墓地，我來到了大海邊——黑色的大海。
我深深地吸了口氣，讓肺葉裏充滿了海水的氣味。自從來到這片荒涼的海岸，我第一次離大海是如此之近，那感覺無與倫比。
這裏看不到常見的沙灘，也沒有上海和江蘇沿海的大片灘塗，而隻有與海岸犬牙交錯的礁石與懸崖。在近岸的海水裏，有許多黑色的礁石露出海麵，我猜在海麵之下，也一定隱藏著不少危險的暗礁。也許，這就是見不到一艘船的原因，沒有任何船隻敢駛近這片海灣，無數的暗礁會讓水手們死無葬身之地。
看著眼前這番景色，我突然想起了一幅著名的油畫——《死之島》，作者是19世紀的瑞士畫家勃克林。畫麵中一座四麵被海水包圍的孤島，高高地突出在水麵上，到處都是怪石和懸崖絕壁，在幾乎令人窒息的陰暗背景下，一艘小船劃向島上，一個白衣男子正靜立於船首——他代表著死神。這是勃克林一生中最精彩、也是最受爭議的作品。幾年前，當我一看到這幅畫的時候就被震撼住了，這是一種更高層次的審美，深入了每一個人的內心世界。
我從隨身背著的小包裏拿出那台一次成像的照相機，對準了眼前的海岸景色迅速地按下了快門，連著拍了好幾張，從各個不同的角度，拍下了大海、礁石，還有懸崖。
照片很快就成像出來，效果相當不錯，我很喜歡。葉蕭，我把這幾張照片都附在今天的信裏，你注意查收。
接下來的幾個小時，我在獨自在海邊散著步，從布滿礁石的海岸走到高高的懸崖峭壁上，始終都見不到一個人影。我已經很久都沒有享受過如此的清靜了，似乎世界上隻剩下了我一個人，這是一個能讓人好好思考的地方，也是一個能讓人發瘋的地方。
天色越來越暗，海邊的風不斷地吹亂我的頭發，我來到了一片懸崖上，離海麵的垂直高度有好幾十米。葉蕭你還記得嗎？我有輕微的恐高症，隻要站在高處往下看，就會產生強烈的恐懼。我站在懸崖上向下看去，隻見一片黑色的海水猛烈地拍打著礁石和峭壁，發出渾濁的巨大浪花，聽那海浪聲，簡直就像場重金屬的搖滾音樂會。在那一瞬，我隻感到一陣天旋地轉，仿佛幾十米下的海水中，正產生一股強大的吸力，要把我從懸崖上拖下去。我的腳離崖壁隻有幾厘米，生與死隻在一線之間——幸運的是，我向後倒了下去，重重地坐在岩石上，額頭上已經布滿了冷汗。
就在這個時候，我看到遠處的懸崖上還有一個人。
心裏一顫，馬上爬起來向那邊走去。我逐漸看清了那個人的輪廓，一個高個子的陌生男人，站在一處高高的懸崖上，他的麵前擺著一個畫架，手中握著一隻筆正在上麵畫著。
他在畫畫？
我快步走到了那處懸崖上，但那男人立刻就回過了頭來，用警惕的目光注視著我。他看起來30多歲的樣子，頭發又長又亂，下巴上爬滿了胡須，兩隻眼睛異常銳利。
他首先說話了：“你是誰？”
“我叫周旋，住在幽靈客棧。”
“什麽時候來的？”他說話的口氣就像是在審問犯人一樣。
但我還是克製地回答了：“昨天晚上。”
“怪不得沒看到過你。”他的嘴角微微笑了笑，“你好，我也住在客棧裏，我叫高凡，平凡的凡。”
“你好。”我指著他身後的畫架說，“你是畫家？”
“算是吧，一個沒有名氣的畫家。”
我走到了他的畫架跟前，畫紙上塗著深色的油彩，充滿了狂亂的線條，隻能看出一個大致的輪廓，我輕輕地問：“你在畫大海？”
“是的，你不覺得這裏的大海很美嗎？”
他走到了我的身邊，懸崖上的海風吹亂了他的頭發，頗有幾分迪克牛仔式的酷樣，尤其是他那眺望遠方眼神。
我不知道該怎樣回答，想了想說：“這裏的景色確實很獨特，你非常喜歡嗎？”
“是的，我已經在這裏住了好幾個月了。”
“為了畫畫？”
“這裏是畫家的天堂，就像梵高找到了他的阿爾勒，高更找到了他的塔希提島，而高凡找到了幽靈客棧。”
他說話的樣子極為自負，似乎已經沉浸在了這景色中。我細細體會著他的話，確實很深刻。這時候，黃昏已經悄然來臨了，夕陽從我們的身後照射過來，把海麵染成了一片金色，我仿佛置身於另一個世界，在奇異的金色光影中，眼前似乎展開了一組清晰的電影畫麵。
葉蕭，我必須承認，黃昏時這裏的景色確實美極了。
“時間不早了，我們回客棧去吧。”高凡收起了畫架和顏料等各種工具。
“你不畫完它嗎？”
“這幅畫已經畫了一個星期了，明天也能接著畫。”
他收完了東西以後，便徑直向客棧的方向走去。我可不想一個人留在黑夜的海岸邊，急忙跟在高凡的身後。
風越來越大了。
高凡邊走邊說：“冷了吧？這裏晚上可不能隨便出來。”
我相信他的話，但還是問了一聲：“為什麽？”
“因為鬧鬼。”
他冷冷地回答。
“鬼？”
“你看到那片墓地了嗎？”
我嗯了一聲。
“總有一些人，死後陰魂不散。”
其實，我並不相信他說的那一套，於是試著問道：“所以，這裏才叫幽靈客棧？”
他不置可否地回答：“也許吧。”
高凡似乎對這裏的地形非常熟悉，輕車熟路地回到了幽靈客棧。夕陽的餘暉，正籠罩著這棟黑色的建築，我的眼睛突然被眩了一下，原來是三樓的窗戶上發出幾片玻璃的反光。我呆呆地站在大門外，仰著頭望著三樓的那扇窗戶。
“你怎麽了？不進去嗎？”高凡冷冷地問道。
“不，沒什麽。”
我最後看了那窗戶一眼，帶著心頭的一片疑雲，走進了幽靈客棧。
大堂裏開著一盞慘白的電燈，亮得讓我有些晃眼。我揉了揉眼睛才能看清楚，餐桌上已經坐著好幾個人。丁雨山坐在麵向大門的上首，餐桌的左側坐著今天早上的3個少女，餐桌右側是清芬和小龍母子倆，但唯獨看不到啞巴阿昌那張卡西莫多式的臉。
“就等著你們吃晚飯呢。”丁雨山大聲地說，“快坐下啊。”
高凡一聲不吭地就坐到了清芬旁邊的空位子上。
但我卻愣在那裏，看著眼前這一餐桌的人，心裏產生了一種特別奇怪的感覺。我的眼前也似乎浮現出了一幅經典畫麵——達·芬奇的《最後的晚餐》。
在那慘白慘白的燈光照射下，餐桌上每個人的臉上都像塗了一層白色的粉，泛出青色的反光。更要命的是，他們圍著餐桌排列的方式，怎麽看都像是某種古老的獻祭儀式。他們都一言不發地看著我，所有人的眼神都特別地奇怪，又像是一群劊子手等候待宰的犯人，而那餐桌正適合做砧板。
正在我尷尬的時候，突然發現餐桌左側那3個少女中的水月，向我眨了眨眼睛。我這才感覺到了一絲人氣，精神也不再那麽緊張，緩緩地走到餐桌邊上，坐在了背對大門的下首空位上。
“很好，我們吃飯吧。”
丁雨山微笑著說了一聲，然後就看到阿昌端著飯菜上來，幾分鍾的工夫餐桌上就擺滿了豐盛的晚餐，這一桌色香味俱全的菜肴，立刻激起了我的食欲。真沒想到卡西莫多式臉龐的阿昌，還能燒出這麽好的菜。
阿昌放好了全部的飯菜以後，就悄悄地消失了。我向四周張望了幾下，總覺得這張餐桌上有一股奇怪的氣氛。但麵對一桌美味佳肴，我再也控製不住自己的胃，旁若無人地吃了起來。
當我吃到一半的時候，才發現其他人幾乎還沒動筷子，隻有我嚼著骨頭的聲音，在寂靜的大堂中不斷回響著。我這才感到一陣尷尬，茫然地問道：“你們為什麽不吃？”
“不，我們在吃。”
丁雨山動了一下筷子說，原來他吃得實在太慢條斯理了，以至於我根本就沒看出來。餐桌上其他人也是如此，他們似乎已經習慣於“文雅”的進餐方式，而且幾乎不發出任何聲音，餐桌上如死一般寂靜，而桌上的飯菜則在不知不覺中被消滅了。
我也隻能放慢吃飯的速度，而且特別小心不要弄出什麽聲音來，我心裏暗暗覺得有些好笑，於是不禁問了一句：“幽靈客棧裏吃飯一直這麽安靜嗎？”
“這是客棧的傳統。”丁雨山輕聲地回答了一句。
“客棧的傳統？所有住在這裏的客人都要遵守客棧的傳統嗎？”
“不，這純屬自願。”
我忽然大著膽子問他們：“你們都自願嗎？”
“是的，我們已經習慣了。”畫家高凡回答道，坐在他旁邊的清芬也點了點頭。
我繼續問道：“那客棧還有其它什麽傳統嗎？”
丁雨山回答：“這並不重要，隻要你住得久了，就一定會明白的。”
“這說明客棧有著悠久的曆史。”高凡補充了一句。
“對，傳統總是來自於曆史。”我點了點頭說，然後我又掃視了這房間一圈，轉換了話題，“除了阿昌以外，客棧裏所有的人都在這兒嗎？”
沒有人回答。
空氣一下子變得緊張起來。正當我有些不知所措的時候，注意到了那個叫水月的女孩的眼睛，就像昨天半夜裏一樣，她和我的目光再次撞在一起，她的眼睛似乎在向我暗示著什麽。
我明白了，便不再說話。
晚餐很快就結束了，他們一句話都沒有說，就各自回到了房間裏。
丁雨山在離開前突然問我：“周先生，昨天晚上你沒有洗澡吧？”
“沒有，這裏有嗎？我倒真想洗上一趟熱水澡。”
“每天晚上8點到10點，就在後麵那扇門裏，有熱水供應的。”他指了指大堂後麵的一扇木頭門，然後就走上了樓梯。
這時候阿昌走了過來，他收拾好了餐桌，然後也悄悄地離開。大堂裏就隻剩下了我一個人，呆呆地坐在餐桌上出神。
幾分鍾以後，我站起來在大堂裏走了一圈，目光落在了牆上掛著的鏡框上。現在我終於能看清楚了，牆上總共有3個老式的鏡框，裏麵鑲嵌著放大的黑白照片。
第1張照片裏是一個年輕女子的頭像，照片非常模糊，仿佛籠罩著一層紗布，也許是時間過於久遠的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的臉部輪廓，我依然可以感到一股難以掩蓋的風韻，而她的發式也非常奇特，隻有在關於晚清或民初的電視劇裏，才能看到這種發式。
第2張照片是一個年輕男子的，比前麵一張女子的照片更加模糊，他戴著一頂瓜皮小帽，看不出是什麽發式。但我卻能從這張照片上感覺出什麽：幽靈客棧與這個人有著某種重要的關係。
第3張照片也很舊了，但相對要清楚一些，是另一個中年男子的頭像，他剃著西式的頭發，從衣領可以看出是西裝的樣式，還有一根黑色的領帶。看起來他所處的時代，要比前麵兩個人更接近於現代。
我又後退了一大步，怔怔地看著這3張照片。忽然，我看到這麵牆的腳下還有個櫃子，櫃子上放著個什麽東西。
靠近了才發現，櫃子上居然是一台老式的電唱機，旁邊還有兩個小喇叭。
能在幽靈客棧裏看到這東西真是幸運，我記得我家過去也有過這種唱機，看上去又圓又扁，在裏麵放一張密紋唱片，再把一根電唱針放到唱片的密紋上，它就會自己轉動起來，喇叭裏放出各種音樂和聲音。那時候我爸爸經常玩電唱機，後來有了錄音機就不再用它了，不知道有沒有當廢品扔掉。不過，現在這種東西又值錢了，人們把這種老式的電唱機當作收藏品，這也是另一種的懷舊吧。
眼前這台電唱機上布滿了灰塵，似乎已經很久都沒人用過了，我低頭看了看它的商標，是上海電唱機廠在1965年出品的。
我真想聽聽這機器究竟會放出什麽聲音來，但還是克製住了。
突然，不知道從哪裏吹進來一股冷風，吊在頭頂的電燈搖晃了起來，慘白的光線在空空****的大堂裏閃爍著，眼睛也一陣暈眩。我不能再呆下去了，急忙衝上了樓梯。
終於回到了房間裏，第一件事就是看一看旅行包裏的木匣，謝天謝地它還在。我看著這隻木匣，一下子就心亂如麻起來。葉蕭，我該怎麽辦？我已經把木匣帶到了幽靈客棧，這算是完成了我的使命了嗎？把木匣放在這裏就離去，還是交到客棧中的某個人手中？如果是的話，那個人又誰呢？不，田園還有後半句話沒來得及說出口，我不知道她還有什麽其它的交代，天哪，這該死的木匣。
我又把木匣放回到了包裏，關於如何處置它，等明天再說吧。
然後我躺在**，打開了電視機的遙控器。這是一台國產的21吋彩電，客棧當然沒有有線電視，全靠電視機上的一根天線。
電視畫麵很模糊，好像正在播放一部時下流行的清宮戲。我一向對清宮戲感到惡心，便按動遙控器不斷地換台。這裏能收到的頻道還真不少，有許多上海看不到的台，不過就是電視信號太差勁，畫麵糟糕得就像被撒了一把沙子。我打開了窗戶，努力調整著天線的位置，但毫無效果。
忽然，電視屏幕上變成了一片“雪花”，然後一排黑色的線條不斷地閃爍著，最後，屏幕上變成了一團模糊的畫麵，隱隱約約是一個人的影像。我睜大了眼睛看著電視機，耳中聽到電視機喇叭裏，傳出一陣奇怪而沙啞的聲音。
我的心跳驟然加快，電視機裏的那個人影實在太模糊了，我完全看不清他（她）的五官。而喇叭裏傳出的聲音晃晃悠悠的，以一種奇特的波長飄**在我的房間裏。
一瞬間，我的腦子裏掠過了那部日本經典恐怖電影裏的經典畫麵——從電視機裏爬出了……
不，理智明明告訴我這是不可能的，但我還是渾身顫栗不已。我立刻按下遙控器，關掉電視機。
屏幕恢複了暗淡的灰色，那聲音也消失了。我長出了一口氣，重重地倒在**，心裏忽然有些自嘲，就連這客棧的電視機都在捉弄我。
晚上9點，忽然想起了丁雨山飯後的話，我想我該去洗個熱水澡。
我帶上幾件換洗的衣服和毛巾，離開了房間，走到底樓的大堂裏。這裏依然一個人影都沒有，電燈還在繼續晃動著。我來到了丁雨山所說的那扇小門前，輕輕地推開了它。
門裏麵是一道狹窄的走廊，兩邊都是黑色的木板，低矮的天花板上掛著一盞昏黃的燈。在走廊的盡頭有一扇木門，一股熱氣從門縫裏冒了出來。
我剛向前走了幾步，走廊盡頭的那扇門突然打開了，從門裏麵走出來3個年輕的女孩子。
她們本來是一路走一路竊竊私語著，但看到了我以後就立刻沉默不語了，一個個側著身子從我旁邊走過。這條走廊太狹窄了，兩個人不能並排通過，我也隻能側過了身子。
她們渾身都是濕漉漉的，穿著浴後的幹淨睡衣，濕潤的頭發披散在肩膀上，手裏拿著毛巾、洗發水，還有換下來的衣服。一團團熱氣從她們的身上散發出來，充滿了這條小小的走廊，也模糊了我的視線。
那個矮個子的女孩走在最前麵，她用警惕懷疑的目光看著我；高個子的女孩走在中間，卻對我視若無睹；走在最後的就是那個叫水月的女孩。
當水月從我麵前經過時，我似乎能聞到她身上的一股清香，她和我都側著身子，麵對著麵擦身而過。那一瞬間，她離我是如此之近，近得隻剩下幾厘米的距離。她的鼻尖還有胸口幾乎貼著我劃過，我隻能盡量後仰著，但後背卻緊緊地貼著木板做成的牆壁。
我感到她的眼睛在盯著我，就像她的名字水月，她渾身都充滿了飽滿的水分，臉龐是那樣清晰而白嫩。在她與我擦身而過的時候，一絲長長的頭發，帶著浴後的濕汽，從我的臉上劃過。
幾秒鍾後，她已經走到了走廊的另一端，回過頭來關上了那扇木門。我看著她回過頭來的眼睛，直到木門阻擋住了我的視線。
我長長地出了口氣，狹窄低矮的走廊裏，似乎還殘留著她們身上的濕氣，還有水月的眼神。我緩緩地走進了前麵的那扇木門，水蒸汽模糊了我的視線。我隻能大致地看著這是個全封閉的小房間，大約隻有六七個平方米，四麵牆壁和天花板都是由木板組成。這些木板看起來已經浸透了水分，摸起來的手感非常鬆軟，就像是上好的軟木。
在房間的正中，有一個圓形的大木桶，就像我們小時候洗澡用的大腳桶，不過它比我們的腳桶還要大上好幾號，足足有半個人高，直徑估計有1米5左右，一個成年人完全可以半躺在裏麵，也可以同時有3個人坐在裏麵。看來這就是幽靈客棧的傳統“浴缸”了。
木桶底下有一個出水口，裏麵的水已經全部放光，隻是木桶還冒著熱氣。在木桶邊上有一個水龍頭，我擰開水龍頭試了試，放出來的是熱水。看來這裏就像過去的澡堂子一樣，但唯獨不能淋浴。旁邊還有幾塊清洗浴缸的海綿，和一瓶浴缸消毒液。我把很多消毒液倒進了木桶，然後再用熱水浸泡海綿，在木桶內側擦洗了起來。雖然有些吃力，但是並不感到累，隻覺得像是回到了小時候。
直到我確信擦洗幹淨了以後，才用軟塞塞住了出水口。熱水緩緩地流進了木桶裏，我脫去衣服跳了進去。葉蕭，說實話我已經很久都沒有泡過浴缸了，更別說這種木桶。全身很快就浸泡在了熱水裏。我關掉水龍頭，閉上眼睛泡在熱水裏，水溫正正好好，那種感覺真的很舒服。
水蒸汽漸漸籠罩了這個由木板組成的小房間，我躺在木桶裏幾乎要睡著了。記得一本推理小說上說，洗熱水澡是最能讓人放鬆的事，也最容易讓人進入自我催眠狀態，尤其是用老式的木桶洗澡，會使人產生時空的錯覺，仿佛回到了另一個年代。是的，我想我進入了一種催眠狀態，似乎整個身體都漂浮了起來，每一個毛細孔都最大限度地張開，熱水滲入我全身，直到把我溶化。
突然，我聽到了某種聲音。
就在自我催眠中沉醉時，那種聲音突然造訪了我，似乎就來自這個狹小的房間裏。我嚇得幾乎跳了起來，立刻就從催眠狀態中清醒過來。
但眼前一片熱氣騰騰，水蒸汽完全模糊了我的視線，幾乎什麽都不清，如同光著身子墜入高空的雲層裏，如果現在有人要害我，那簡直易如反掌。
那聲音還在繼續，似乎是一個幽幽的女聲……
我茫然地看著四周，但依然什麽都看不清。那個聲音就在我的身邊，我忽然伸出手在水汽中亂抓，但手中隻抓到水和空氣。不！我要逃出去。
反正我已經擦過了肥皂，我立刻拔掉了出水口的塞子，從木桶裏跳了出來。好不容易我才找到毛巾擦幹淨了身體，穿上換洗衣服衝出了浴室。
走廊裏沒有一個人影，我不敢再停留，迅速地跑了出去，回到二樓我的房間裏。
我驚魂未定地回到房間，立刻就倒在**，腦子還依然回響著剛才的聲音。我趕緊閉上了眼睛，期望自己快點睡著。
畢竟剛剛洗了一趟熱水澡，我很快就鬆弛了下來，漸漸地失去了意識。
但是，幾個小時以後，那個聲音又來了。
迷迷糊糊地睜開了眼睛，渾身上下的汗毛都豎直了起來，我躺在**默默問自己：會不會是幻覺？不，那聲音確實存在，從每一寸牆壁滲透進來，無所不在。
又是那個幽幽的女聲……
我終於爬了起來，衝出去打開了房門，在漆黑的走廊裏，我終於發現了那聲音的來源——我的頭頂，就在那黑暗的天花板之上。
客棧的三樓。
上麵究竟有什麽？帶著強烈的疑問，我屏住呼吸衝到了樓梯口，小心翼翼地走了上去。
當我剛剛走到一半的時候，身後忽然傳來一陣沉重的腳步聲。然後是一個陰冷的聲音：“站住！”
聽到這聲音，我立刻像雕塑一般被定住，然後緩緩地回過頭來。
一盞煤油燈的昏黃燈光直對我照射過來，我下意識地伸手擋了擋。
“周先生，請下來。”這時候我才聽出來，這是丁雨山的聲音。
我漸漸看清了煤油燈下他的臉，那張臉就像幽靈一樣閃爍著。我隻能按照他說的做，緩緩地走了下來。
“對不起，丁老板，我隻是聽到了一種奇怪的聲音。”
“我怎麽沒聽到？”
奇怪，這時候確實沒有了聲音，整個幽靈客棧死一般寂靜。我搖了搖頭，不知道如何解釋。
丁雨山從我麵前走過，踏上了樓梯說：“請記住，絕對不要到三樓去，這是客棧的規矩。”
“為什麽？”
“不為什麽，如果你不聽我的勸告，那麽一切後果都由你自己負責。”
說完，他拎著煤油燈走上了三樓。
丁雨山的身影，和那昏黃的燈光很快就消失了，我一個人孤零零地站在黑暗的二樓走廊裏。這時我一點都睡不著，索性走下了樓梯，來到大堂裏。
大堂裏的電燈沒有開，隻在櫃台上放著一盞煤油燈，幽暗的燈光微微閃爍著，在黑暗中顯出一股靈異的氣氛。我深呼吸了一口，緩緩踱著步，不知道這樣能否度過漫漫長夜。
突然，我又聽到了一陣奇怪的聲音，但與剛才的那種聲音完全不一樣，而是某種金屬的碰撞聲。至於聲音的來源，我也聽得非常清楚，就在客棧的底樓。
我快步走到大堂的底端，那裏還有一扇小門，我輕輕地推開小門，裏麵又是一道黑暗的走廊。在走廊的盡頭，亮著幽幽的一點微光。
我幾乎是踮著腳尖走過去，就連喘氣的聲音也壓到了最低，心裏卻是七上八下，不知道會發現什麽。
終於，我看清了那點微光，是一根白色的蠟燭。在微微跳躍的燭火下，映著一個男人的背影，他的手裏正揮動一把鐵鏟，在地下用力地挖著什麽。
看起來就像是在埋屍體！
我不禁輕輕地叫了一聲：“你在幹什麽？”
那人立刻嚇得跳了起來，馬上回過頭來用鐵鏟對著我。我也顫抖著後退了一大步，才看清了他的臉——畫家高凡。
他顯得異常緊張，那副樣子就像是要拚命，但在看清我的臉以後，又馬上把鐵鏟放了下來，喘著粗氣問：“怎麽是你？”
“我晚上睡不著，到大堂裏走走，就聽到了這裏的聲音。”
高凡點了點頭說：“沒事了，你走吧。”
我卻注意到了地下被挖開的地方，看上去還真像個墓穴，於是我又問了一句：“你到底在幹什麽？”
“現在我不想回答，但過幾天我會告訴你的。”他拖著手裏的鐵鏟走了出去，“回去睡覺吧，晚上不要在幽靈客棧裏亂跑，否則會見鬼的。”
我也緊跟在他身後回到了大堂，輕聲問道：“你後麵的話是什麽意思？”
“你會明白的。”
他快步走上樓梯。
當我們來到二樓走廊裏的時候，他忽然靠近了我，壓低了聲音說：“答應我，不要把這件事說出去。”
我當時嚇了一跳，以為他會動武，可是黑暗裏我什麽都看不清，隻能草草地回答：“好的，我不說出去。”
高凡冷笑了一下：“你會得到獎賞的。”
然後，就聽到開門和關門的聲音，轉眼間高凡已經消失得無影無蹤。
我再也不敢在黑暗的走廊裏停留，匆忙地回到了自己的房間裏。我把門緊緊地鎖好，關緊了所有的窗戶，倒頭就睡了。
經過了一夜的惡夢，早上6點鍾不到就醒來，用最快的時間洗漱完畢，便跑下了底樓的大堂。
大堂裏隻有阿昌一個人，餐桌上已經放好了早餐，真不知道他是什麽時候起來的。我獨自一人用完早餐後，便又回到了房間裏，鋪開紙筆給你寫信。
葉蕭，今天的信就到這裏了。
現在已經將近10點鍾了，如果快點出去投信的話，或許還能來得及回來吃午飯。
再見，我的朋友，不論你是否相信，請不必為我擔心。
此致！
你的朋友 周旋 於幽靈客棧
葉蕭讀完這封信以後，脖子都有點發麻。他的心裏有一種奇怪的感覺，或許周旋正處於一個特殊的境地。這封信也是在今天早上收到的，但葉蕭直到晚上從局裏回家以後，才把信拆開來讀。
現在已經是深夜了，葉蕭在信封裏又看到了周旋附來的3張照片。第1張照片拍的是大海的全景，這張采光還可以，一片黑色的大海波濤洶湧，遠方海天一線，頗有幾分蒼涼悲壯之感。
第2張拍的是海岸的礁石，周旋那台照相機似乎還不錯，礁石上飛起的海浪也拍得非常清晰。
第3張就是懸崖了，葉蕭看到照片裏的懸崖就是一顫。因為，他看到懸崖的頂端立著一個女人。雖然鏡頭的距離非常遙遠，但仍可以確定那是一個女子，孤獨地佇立在懸崖上。
葉蕭可以肯定，周旋的信裏並沒有提到這個懸崖上的女人。那她怎麽會出現在照片裏？葉蕭越想越頭疼，最後他放下了照片，把抽屜拉了開來。
抽屜裏有一疊報紙的複印件，那是他從圖書館裏複印下來的，1933年的報紙副刊上的文章——《幽靈客棧》。
在柔和的台燈光線下，他緩緩念出了這篇陶醉寫的文章——
幽靈客棧坐落在大海與墓地之間。
第一次聽說幽靈客棧是在民國二十一年的春天，斯時國軍正與日寇激戰於滬上，虹口文化界諸君大多躲進租界以避戰火。我承蒙朋友的關照，借住於大公報一位記者的家中。就在那避難的時日，我從這位記者朋友的口中，知道了關於幽靈客棧的種種軼聞。
戰火退去後，我回到了虹口，但心裏卻落下一個願望，那就是去幽靈客棧看一看，隻可惜囊中羞澀，兩年來居然連區區旅費都不能籌措。惟一個月前，我的一部長篇小說得以出版，獲得了一筆小小的稿費，正好可以支付旅費。我當即買了一張火車票，踏上了前往幽靈客棧之旅途。在甬下車以後，我又雇傭了一輛馬車，星夜兼程地趕往K縣西冷鎮，終於在是夜抵達了幽靈客棧。
幽靈客棧位於浙東之海岸，周圍雖是山清水秀之鄉，但此地之海岸卻是不毛之地，放眼望去，滿目荒涼，惟有一座三層樓房的客棧，孤立於狂野的海風之中。幾裏之外更有一墓地，為數十裏之內各鄉鎮居民之陰宅。此種環境不可謂不險惡，幽靈客棧正是名實相符。
我於月黑風高之夜造訪客棧，驚起了一客棧之人，幾番道歉方才平息。原來這客棧之中住著不少遊客，其中多是像我一樣的文人，從上海、杭州、南京等地慕名而來。客棧之主人乃一上海商人，姓丁名滄海，我與他暢談了一夜，方知曉其經曆非凡。斯人少年即習文，曾立誌寫李、杜之詩文，後又沉浮商海十餘載，積得百萬家財。3年前，丁滄海偶爾路經此地，見一荒涼的孤樓獨立於此。入內一看，客棧竟已遭荒廢，不見半個人煙，惟有牆上掛著兩張先主人之照片。此君暢遊附近之海岸，再細觀此客棧，方覺此地乃是人生歸宿之佳境也。他到西冷鎮上詢問客棧的由來，才知道這裏叫做幽靈客棧，始建於前清宣統三年的秋天，主人是一個當地富戶之子。客棧開張以後，雖然生意清淡，但每年的清明和冬至，周圍許多人都會來此掃墓，故爾在這些節令生意可謂紅火。然而，在客棧建立後的第二年，也就是民國元年，即發生了一樁駭人聽聞的慘案。在一個台風呼嘯之夜，客棧的主人突然發狂，用斧頭劈死了客棧內全部的客人，總共13條人命，一個活口也沒有留下來。慘案發生後，他自己亦在客棧的三樓懸梁自盡。當時這樁慘案轟動了整個浙江省，隻因民初時局混亂，當局亦以此結案草草了事，從而在當地留下了關於幽靈客棧之種種奇聞軼事。丁滄海遂決定花重金買下地皮，修複客棧，以其傳奇色彩來吸引各方遊客，更兼此地景色獨特，為上海都地獵奇之士所喜好。不久幽靈客棧便重新開張，3年來已接待客人無數。
是夜，我即住在客棧二樓的一個單間，此後在客棧裏居住了整整半個月，結交了不少好友，白日暢遊附近的海天美景，夜晚與三兩知己略談聊齋之故事。此種愜意生活，更讓我產生不少寫作之靈感，短短數日之內，竟文思如泉湧，連作數篇小說，皆為我近年來滿意之作。
然而，可怕的悲劇終於發生了。在一個漆黑的深夜，客棧中所有的人都聽到了一股奇怪的聲音，令人毛骨悚然。大家都聚集在底樓的大堂，但惟獨見不到客棧主人丁滄海。於是，我來到了客棧的三樓，結果發現丁滄海居然吊死在了自己的房間裏。
麵對懸掛在房梁上的丁滄海屍體，眾人皆驚慌不已，一時間亂了方寸，許多人都一哄而散，各自帶著行李連夜逃離了幽靈客棧。隻有我把丁滄海從房梁上解了下來，等到天明以後，交給了當地官府處理。當局派遣了知名探長來勘察，雖然疑點叢生，但依然斷定丁滄海屬於自殺。
幽靈客棧再告荒廢，我隻能揮淚告別了此地，帶著無限遺憾回到了滬上。但數日來，我的眼前總是浮現出海岸邊客棧之影像，宛如電影深刻烙印於心間，惟有寫出此文以聊**，同時亦致祭丁公滄海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。
葉蕭又長長地吐出了一口氣，這就是70年前的幽靈客棧。他走到窗前，麵對著外麵漆黑的深夜，為身在幽靈客棧中的周旋祈禱平安。