十七
這是自江河死後，白璧第一次去看母親，她坐著公共汽車，倚在車窗邊，看著外麵的秋景，車子足足開了一個小時，才抵達了精神病醫院。
精神病醫院的周圍非常安靜，見不到多少商店和樓房，人們似乎都對這裏很忌諱，路人走過門前都要加快步伐，生怕裏麵會突然闖出來一個瘋子。但是白璧從來沒這種感覺，她總是平靜地來，平靜地回去，就好像去郊外踏青散步。她緩緩地走進大門，穿過有些蕭條的秋日花園，在繞過一棟漂亮的小樓之後，看到在一個花園裏，許多人穿著病人服三五成群地聚在一起聊天，也有人獨自散步或者冥思。偶爾還有幾個醫生和護士穿過，像是某種點綴。
白璧知道母親一定就在其中，她走進這個小花園尋找母親，忽然有人招呼她，原來是母親的病友。從父親死後，母親的精神就不正常，後來愈演愈烈，在白璧初中畢業的時候，母親終於住進了精神病院，一直到現在。許多年了，白璧幾乎每隔一兩個星期就去看一次母親，時間長了，就順便與母親的病友也熟悉了，有的病友甚至是看著白璧從一個女中學生長成一個成熟的女人。白璧對招呼她的人笑笑，她知道那個招呼她的中年女人其實是一個女詩人，在80年代發表過許多有名的詩，據說還是舒婷、北島他們朦朧詩的那一批人。後來因為和一個有婦之夫發生了瓜葛，約好了一同自殺，結果那個男的死了，她卻被搶救回來，結果就瘋了。女詩人一直對白璧笑著，那笑容其實挺美，但看久了讓白璧心裏有些不舒服。女詩人向一座假山裏指了指，對白璧說：“你媽媽就在那裏，她一直在等你呢。白璧，你媽媽說這些天你就要結婚了，發給我喜糖啊。”雖然女詩人是精神病人，但智商很高，神誌也一直很清楚，從談吐中根本就看不出是精神病人。
白璧一怔，不知道該如何回答才好，隻是淡淡地說：“對不起，情況有了變化，我不能給你喜糖了。”她快步離開這裏，走到了那座假山下，她終於見到了母親。
母親一個人坐在一張長椅上，看著天空中飛翔的鴿子，還沒有看到白璧她就開口說了：“白璧，你終於來了。”
白璧明白，那麽多年來在精神病院的生活，使母親在聽力和嗅覺上有著超乎常人的敏感，以至於不用眼睛看就能分辨出是誰。“媽媽，你還好嗎？”
“和過去一樣，過來坐下啊。”母親回過頭來，招呼她坐下，白璧的母親看上去一點都不顯老，精神病院的生活甚至還讓她顯得年輕一些，看上去似乎隻有40多歲的樣子。
白璧輕輕地在母親身邊坐下，周圍沒有其他人，顯得特別安靜，在綠樹叢中，假山之下，白璧覺得母親能夠天天生活在這種環境的精神病院裏，簡直是一種享受，而且還能永葆青春。她抓著母親的手，看著母親的眼睛，母親的眼神很安詳，絕不是那種呆滯的樣子，看上去比正常人還正常。她輕聲地說：“媽媽，對不起，隔了那麽久才來看你。”
母親的目光忽然有些銳利了，接著母親淡淡地說：“是不是江河出事了？”
“媽媽，你怎麽知道？”
“因為你早就該來了，而且應該是和江河一起來，現在你一個人來，還有你這副表情，我就知道有了問題。”
白璧不得不佩服精神病人的智慧，她點點頭，努力用平靜的語調說：“江河死了。”
“我的女兒，你難過嗎？”母親伸出手，撫摸著白璧的頭發。
“是的，媽媽。”在母親的手掌裏，白璧的眼淚終於溢出了眼眶。接下來，她把發生的一切都告訴了母親。
母親平靜地聽了完了白璧的敘述，然後沉默了許久，她以一種奇怪的眼神看著白璧的臉，伸出手指撫摸著她。母親說：“女兒，這是江河的命運，誰都逃不過命運的。”
“媽媽，我知道你去過羅布泊的，那是什麽時候？”白璧忽然問起了這個問題。
母親忽然沉默了，她又把目光投向了天空，她也許在回憶著，眼睛裏似乎隱藏著什麽東西。但母親終於還是說了：“是的，我去過那裏，是和你爸爸一起去的。那是20多年前的事了，在你剛出生後不久。我們參加了一次對樓蘭與鄯善古文明的聯合考古行動，關於那件事，我記得很清楚，那一年10月，我們坐了三天三夜的火車才到了新疆的庫爾勒，然後再從那裏出發，與來自全國各地的大部隊匯合，坐汽車前往羅布泊。”
白璧知道，母親雖然有精神病，但絕大多數的時候神誌都很清楚，特別是現在的這種情況下，母親所回憶的是完全可信的。
母親繼續說：“那裏直到70年代末才對外開放，我們在附近的營地裏等了很長時間才得以進入羅布泊。去羅布泊的路上，到處都是茫茫的大漠與雅丹地貌，我們經過了位於孔雀河下遊的龍城雅丹群，目睹了雅丹奇觀，隻見密集分布的雅丹群反射著陽光，這些毫無生命的風蝕土堆群，呈現出萬千儀態，有的像山丘，有的像古堡，有的像烽火台……總之是把我深深地震驚住了，這簡直是大自然的鬼斧神工。
“接著，我們經過了土垠，踏進了羅布泊的範圍，那是一個幹涸不毛的湖盆，我簡直難以用語言來形容那種荒涼。我們抵達了羅布泊西岸,紮下了營地過夜。第二天一早我們就小心翼翼地跨越孔雀河幹涸的河道，沿河去樓蘭古城。一路上所見的全是一望無際的翻翹著的鹽殼，透著令人心悸的灰褐色，下邊是幾乎有幾尺厚的青灰色土層，土層再往下是潔白的鹽塊。抬頭看天，不見一隻飛鳥，低頭看地，卻是寸草不生，這就是羅布泊，這是一片死亡之地，令我感到恐懼。就在這恐懼的感覺裏，我看到了樓蘭高聳的佛塔，我們終於進入了樓蘭。
“古城被雅丹緊緊包圍著，這裏常年盛行東北風，使整個古城都被狂風切割撕扯成一塊一塊的。現在回想起來，雖然環境讓我感到恐懼，但是樓蘭古城卻給人一種美感，那是殘缺的美，隻有殘缺的美是永恒的，樓蘭是殘缺的，所以，樓蘭是永恒的。”
“樓蘭是永恒的？”白璧完全沉浸在母親的敘述中，忽然聽到了這句話，讓她領悟出了什麽。
母親點了點頭：“那是你爸爸說過的話。我和你爸爸都是搞考古的，考古活動的對象絕大多數都是殘缺的，也正因為如此，才給人以神秘的美感。然而當時，我們實在顧不得欣賞樓蘭古城那殘缺永恒的美，忙著在古城裏各個地方進行發掘和探查。我們獲得的文物並不多，因為此前不久已經有一支考古隊來過了，而且早在1901年，斯坦因和斯文·赫定都在這裏挖掘過文物，我們那次的主要任務是研究樓蘭古城的建築形式與當時的城市布局。我們隻在樓蘭古城裏工作了幾個小時就離開了，回到了出發前的營地。”她忽然停頓了下來。
“後來發生了什麽事？”白璧問她。
“後來，後來……”母親的眼神忽然有些飄忽，說話的聲音也輕了下來。白璧有些擔心，這可能是精神狀態不穩定的表現，她剛想要打斷母親的話，不再追問了，但是，母親的嘴裏突然發出了一個奇怪的音節：“MUYO”。
白璧的心裏忽然一懸，那個奇怪的音節使她產生了一種深深的恐懼，她睜大著眼睛看著母親，卻發現母親的眼睛睜得更大，母親緊緊盯著她，似乎從她的臉上發現了什麽特別重要的東西。
“媽媽，你剛才說什麽？”
“MUYO——MUYO——MUYO——”
母親開始不斷地重複這個音節，就像是小學生在用功地背誦某個外文單詞。從母親接連不斷的念叨聲裏，白璧似乎聽出了一種深埋著的東西，也許這就是母親所要傳達給她的某種信息？可是，“MUYO”這個詞又是什麽意思呢？她忽然想到了10多年前父親死去的那一天。
白璧的臉色立刻變得煞白煞白。她看著母親那雙睜大得有些離譜的眼睛，還有那個不斷從母親的嘴巴裏衝出來的音節，白璧終於有些害怕了，她抓住母親的肩膀說：“媽媽，別說了，你怎麽了？是不是不舒服？”
母親沒有反應，繼續發出那個音節，而且渾身在發抖。
白璧站了起來，回頭向四周張望，接著就大叫了起來：“來人啊。”
那個女詩人聽見聲音來了，她看到了白璧母女倆的樣子，立刻叫了起來：“白璧，你媽媽發病了，快，把她送到醫生那裏去。”
白璧和女詩人兩個夾起母親的手，把她扶了起來，她們穿過花園，所有的病人都停了下來看著她們。她們把白璧的母親送到了住院樓裏，一個醫生看了看母親，然後給母親打了一針。很快，母親就不再叫了，目光呆滯地看著前方，白璧和女詩人把她扶到了病房裏，讓她在**躺下，不一會兒，母親就安靜地睡著了。
看著母親躺在病**的樣子，白璧的心裏很難受，也許剛才不應該催促母親把事情講完，那是許多年前的事情，與今天發生的有什麽關係呢？即便有關係，那也是母親和父親他們自己的事，母親有權利把她自己的隱私永遠埋藏在心底，白璧是沒有權利一定要知道的。她現在很後悔，低下了頭，輕歎了一口氣。
女詩人一直坐在旁邊，她安慰著白璧：“白璧，精神病人是不能逼的，別看她很安靜，一旦你的話語裏有什字眼觸及她覺得敏感的地方，就會發病了。你看我，現在挺正常的，有時候也以為很健康，沒有病，可是，如果一想起過去的事，我有時候也會發病，一發病我自己也不知道自己在幹什麽了，直到打完針恢複過來，才清楚自己依舊是一個精神病患者。”
白璧細細地想著女詩人說的話，也許她剛才與母親說的話，讓母親想起了什麽痛苦的回憶，可是，母親又有什麽痛苦回憶呢？父親的死？但她剛才並沒有說到父親的死，隻講到了從樓蘭古城回來，他們又去了另外一個地方。他們去了哪裏呢？也許是母親不願意提起那段經曆吧。
女詩人繼續說：“你媽媽平時也挺不錯的，幾乎從來沒發過病，可是醫生就是不讓她出院，我還以為是醫院要故意賺你們的住院費呢，現在看來，醫生的判斷是不錯的。”
白璧點點頭，謝了謝女詩人，又在母親身邊陪了一兩個小時，直到夜幕降臨的時候，她才匆匆地離開了精神病院。
走出精神病醫院的大門，天空已經黑了。白璧緩緩地坐上一輛停在精神病院門口的公共汽車，司機以一種奇怪的目光看著她，她明白，人們把她當做是趁著天黑逃跑出來的精神病人了。但她並不在乎，車裏很空，她挑選了一個座位，靜靜看著窗外的夜色。
她開著車窗，一陣秋風瑟瑟地吹進來，她似乎聽到這秋風裏，夾雜著一個悠遠的聲音：“MUYO——”