第四章：拒稿
見藤原圭不說話，島田樣人也適時地沉默了一下。
看來是被打擊到了啊，沒辦法，適當地安慰一下好了……
島田樣人將稿子放在桌子上，笑了笑說道：“雖然稿子沒有達到連載標準，但是說實話，文章本身還是有可取之處的，比如說文字敘事技巧，看上去已經相當成熟了……”
“對了，我忘了問你了。藤原君之前應該有過寫作經驗吧？有發表過什麽作品或者得過什麽獎項嗎？”
藤原圭搖了搖頭，“沒有。”
看來還是個白紙作家……島田樣人心道。
“從你的這篇小說能看出來你的寫作能力還是不錯的，隻是路子走錯了……”
島田樣人開始試圖誇讚藤原圭，先打個巴掌後給甜棗算是他們這些雜誌編輯的基本功了，尤其是碰到藤原圭這種看上去還挺有潛力的新人。
打巴掌是為了讓他們拿出更好的作品，給甜棗則是為了留住新人，以免他們跑去別的出版社。
被一名編輯否決掉的作品，換了一家雜誌社不僅成功連載，反而大放異彩這種事，過去也不是沒發生過。而一旦發生這種事，曾經拒稿的編輯，肯定難辭其咎。
所以很多編輯對待作者，都采用殺錯卻不放過的策略……
很多新人作者往往會被這種手段所迷惑，為一家出版社長期寫作，卻遲遲無法獲得連載資格，白白浪費時光。
“嗯……這樣吧，藤原君你不如換一個寫作方向？宮野美香的作品你或許有看過嗎？就按照那個風格來寫。”
“盡量把文字寫得獵奇一些，讓情節能刺激到讀者的麻木神經。對了，關於你這本書裏一些設定可以保留。比如說男女主約定十五年公訴期內不見麵，這聽起來似乎挺有趣的……”
島田樣人把稿子往藤原圭胸前一推，“你回去想辦法修改吧，如果改好了再聯係我好了。我可以留張名片給你，上麵有我的電話。”
島田樣人掏出名片，遞給藤原圭。
藤原圭接過名片，站起身來：“不好意思，我還沒有名片。”
“哈哈，沒關係，加油啊。”島田樣人拍了拍藤原圭的肩膀離開了。
藤原圭看著手中的稿件，眼神恍惚了一下，但幾秒鍾後重新變得堅定起來。
他將稿件塞回牛皮紙袋，走出等候室。
走出春秋株式會社的大樓，低溫空氣直接奪走了身體的熱量。
藤原圭渾身凍得發抖，肌肉和牙齒都不由得打起顫來。
他把紙袋夾在腋下，搓著兩側胳膊，向地鐵站的方向走著，路過一家買牛肉丼的小店時，醇厚的肉香從門簾內飄出。
藤原圭的肚子不爭氣地叫了起來，這時他才想起自己還沒吃過早飯。
他掀開門簾走了進去，穿過騰騰白氣，隨便找了個地方坐了下來，點了一碗洋蔥牛肉丼，吃了起來。
那個字念“井”也念“膽”。牛肉丼，其實就是牛肉蓋澆飯，隻不過是日式版本。
隔壁桌一個紮著頭巾的青年風卷殘雲般地吃完了兩碗飯，站起身來，忽然大叫一聲：“牛肉蓋飯能量補充完畢！”
喊完後就付賬離開了。
老板娘跑過來收拾碗筷，一邊收拾一邊嘟囔道：“叫喚什麽嘛，真是的，嚇我一跳。這家夥一定是關西鄉下來的，一點沒有東京人的樣子……”
藤原圭笑了笑，東京人一個比一個的謹小慎微，但也時不時地會有一些有神經質特征的家夥出現，給這個冰冷的城市增添一點溫度。
或許是那個頭巾青年的玩笑，也或許是藤原圭也補充了“牛肉蓋飯能量”的緣故，他的心情頓時好了很多。
雖然剛剛又經曆了退稿的打擊，但也沒什麽所謂，反正東京的雜誌社和出版社多得是，一家家地嚐試好了。
藤原圭將一整杯的檸檬水灌下了肚，走進衛生間，洗了把臉，看著鏡子中那張有些瘦削但還算精神的臉，故意笑了笑，然後走出衛生間。
“聽說板垣那小子被部長罵了。”
“嘿，誰讓他那麽固執，非要刊登什麽社會派推理的作品呢，明明這種小說根本沒有讀者喜歡。這一期的讀者速報排名已經墊底了，估計小正的排名也不會好。嘿，沒有眼光的編輯真是和沒有才能的作者一樣可怕。”
就在藤原圭準備離開的時候，忽然聽到了熟悉的聲音，他下意識地朝著聲音處望去，隻見島田樣人和那個寸頭西裝的男子正坐在一起，閑聊著什麽。
藤原圭沒有聽人家聊天的興趣，也不想去打招呼，掏出錢包打算付賬離開。
“話說回來，現在的新人還真是迷戀社會派推理啊，這個星期我已經收到三份社會派推理的稿件了。”西裝男子忽然說道。
島田樣人笑了笑：“我今天也收到了一份，不過被我拒稿了。”
西裝男子掰開一次性筷子，搖著頭說道：“現在的新人作者真是愚蠢啊，估計是在做通過寫文章來改變社會這種不切實際的夢想吧。”
島田樣人冷笑一聲：“小說能做什麽？是能讓美國自動撤回廣場協議，重組廢物內閣，還是能把街上到處傳教騙錢的那幫人殺光啊？說到底，都是一幫失敗的社會怨民罷了。現在經濟不景氣，這樣一肚子怨氣的人真是越來越多了，以後這些人會不會瘋狂到扛著槍去殺首相啊？真是令人擔憂啊……”
“民眾心裏有怨氣，卻得不到發泄，這或許就是社會派推理得以生存的土壤吧。”
一個聲音忽然在耳邊響起，島田樣人愣了一下，向身邊望去。
藤原圭一邊付錢，一邊說道：“這樣的社會怨民以後會越來越多的，為他們發聲或許就是我們這一代的推理作家必然的使命吧。”
“來投稿社會派推理的新人作者變多了嗎？看來我的推斷沒有錯，作者與讀者本身就是一體的，期待一部社會派推理傑作的人越來越多了，職業編輯竟然無法發現這點嗎？”
島田樣人看著藤原圭，先是有些尷尬，畢竟在背後評論人家是“社會怨民”還被聽到了，任誰都會有些不好意思。
但聽著藤原圭絲毫不客氣的言語反擊，也有些惱火，“藤原君，像你這樣的白紙新人，我每年要見到幾百位，傲慢又沒有才能真是你們這些人一致的風格呢。不要妄談什麽趨勢，我們雜誌收什麽樣的文章不是你說了算的！”
“找您一百五十円……”聽著幾人話語中的火藥味，老板娘小心翼翼地掏出錢來遞了出去。心裏暗自祈禱：這兩個家夥，可千萬不要打起來啊！
要打也給我出去打！
藤原圭轉頭看了島田樣人一眼，緩緩走了過去。
島田樣人見藤原圭走來，氣勢直接矮了半截，藤原圭雖然瘦削，但卻是精瘦體型，而且還高他半個頭，萬一真打起來的話他可是會吃大虧的。
西裝男子也趕緊站起身來——不是為了和島田樣人同仇敵愾，而是萬一這家夥動起手來，能第一時間逃離現場。
藤原圭走到二人桌前，從錢包裏掏出島田樣人給他的名片，用手指摁在桌上，注視著島田樣人，說道：“或許你說的對。但也或許，島田君，我們還會再見麵的。”
說罷，便轉身離開了。
“歡迎下次光臨！”藤原圭離開後，老板娘趕緊喊道，心裏也暗自鬆了一口氣。
島田樣人繃著的心弦也放鬆了下來，西裝男子對著門口怒目而瞪：“這家夥叫什麽名字！我回頭告訴業內的朋友這家夥品行不端，誰也不要收他的稿子！”
這話隻是說說而已。哪怕是春秋社的編輯部長也未必有這樣的能量，島田樣人沒有接茬，尷尬地笑道：“看來下次公開場合說話要注意一些。”
“哈哈，是啊，萬一這家夥以後真成名作家了，我們可就有點麻煩了。”
島田樣人似乎完全不擔心這點：“當名作家哪有這麽容易，普通人出道都很艱難吧？”
“也是，他要是能成為名作家，板垣那小子說不定都能當上編輯部長。”
二人對視一眼，突然很默契地轉移了話題。
從他們的對話中也能看出，那個姓板垣的編輯和二人明顯關係不睦。
得罪過的新人作者成為名作家，關係不好的同事又成為頂頭上司……這樣的未來實在是過於可怕了，還是不要多談論的比較好。
曰本人或多或少都有些迷信，而且曰本是佛學盛行的國家，在佛家理論中，人的話語中附著言靈，說出的每一句話說不定都會在冥冥之中推動命運的齒輪。
萬一他們隨便說出口的這句話最後真的實現了……那可就太可怕了！