第五章：你一定會失敗的
藤原圭坐在地鐵上，剛剛島田樣人的話不斷在耳邊回響，一種羞辱感湧上心頭，下意識地握緊拳頭。
但很快，就又鬆開了。
在做出實際的成績之前，任何雄壯的豪言，任何激烈的情緒，都是沒有意義的，隻會淪為人家的談資和笑柄。
“等著吧……”
從上野站下車後，藤原圭一路小跑，氣喘籲籲地來到一家大野書店。
書店裏顧客寥寥，一般到了下午四點左右人才會多起來，那時附近的國中和國小已經放學了，但也大部分是站著蹭漫畫看的未成年人，五個人當中能有一個人肯花錢購買就已經很不錯了。
最新的色情雜誌和好賣的漫畫單行本擺在顯眼的位置，正對著櫥窗，吸引來往的行人。
一隻金色招財貓正對著書店的玻璃雙開門，不停地招著右手。招財貓腹部畫著一顆茄子，象征著“理想與夢想的實現”；招財貓的爪子高舉過頂，象征著“召喚遠方的幸福”。
藤原們剛推開大門，就聽見裏麵傳來爭吵聲。
“你什麽意思？你書店裏這麽多書，我怎麽會知道我要的書擺在什麽地方？”
“書架上都有索引，你自己不會看嗎？”
“你這家夥給我端正態度！是你是賣家還是我是賣家？”
“我隻知道色情雜誌和漫畫在哪裏，其他的我一概不知道，你要麽自己找，要麽等我的管理員上班幫你找。我是不會為了一個男人挪動我寶貴的臀部的。”
“可惡！”一個看上去像是知識分子的中年人憤怒地捶著櫃台，“你這家夥這麽做生意，你的書店就活該倒閉！”
櫃台後坐著的長發男子漫不經心地嚼著美味棒，道：“是嗎，借您吉言。”
“真的十分抱歉！”藤原圭趕緊衝上前去道歉，發揮躬匠精神，“我是管理員，您要找什麽書請對我說。”
“我不買了！這種破書店就該一把火燒掉！”男客人憤怒至極，夾起皮包就走。
長發男子頭都沒抬：“這可是恐怖言論哦，像你這種家夥在推理小說裏就屬於提前發布犯罪預告的蠢罪犯，喂，藤原，我們要不要報警啊？”
藤原圭跟著男客人一路到門口，心裏大罵大野長治是個混蛋，你是少東家衣食無憂當然可以不在意生意，但書籍銷量可是和我的業績掛鉤的！
“真的十分抱歉，我不知道該如何表達我的歉意，就當是我在狡辯好了，麻煩聽聽我的解釋，那個男人之所以會這樣是情有可原的……”
男客人果然放緩了腳步，回頭看了長發男子一眼，問道：“什麽原因？”
“因為他……”給大野長治擦屁股這種事，藤原圭已經十分熟稔了，肚子裏有現成的腹稿，“他失業了，企業裁員，女朋友卷了他的存款跟著別的男人跑了，事業愛情都失去了。男人到了二十七八歲，正是鬥誌昂揚的時候，卻忽然變得一無所有，那種滋味……”
男客人看向大野長治的眼神忽然充滿了同情，現在經濟不景氣，這種事情在社會上已成常態，並不罕見。他也是男人，當然能充分理解這份辛酸苦痛，怒氣頓時消了一半。
“好吧……既然這樣也不是不能理解……”客人歎了一口氣，但是馬上提高音量：“但是男人是不能一直消沉度日的，要想辦法重振旗鼓，把失去的東西奪回來，才是男子漢麵對生活應有的態度！不能讓外國人瞧不起曰本人！”
“您說的對，我會把您的話轉告給他，希望能對他有所啟發吧。”
“請你務必這樣做。”客人道，從皮包裏拿出一張紙來，“這是我要購買圖書的書單，這些書你們有嗎？”
藤原圭拿過書單，上下掃了一眼，道：“大部分都有，不過最後這兩本沒有現貨，但是我們有渠道，需要從書庫裏調撥，您能等三五天嗎？”
客人點點頭：“可以，不過到時候能送貨上門嗎？”
書單上總計有四五十本書的樣子，有的書單價還很高，是個大單，當即同意下來：“沒問題，請交給我們。”
中年男子交了定金，臨走前，還故意走到大野長治麵前，敲桌子說道：“喂，小子，要振作起來啊！”
說完，還做了一個加油鼓氣的姿勢，便離開了。
大野長治回頭看著客人的背影，歎息地說道：“可悲的中年男人，估計已經被大蕭條弄得精神失常了，在說胡話。我要是到了他這個歲數就自殺，絕不多活一秒鍾。”
“大野君，他好像不比你大多少。”
大野長治把頭翻了個白眼：“藤原君，教唆自殺可是犯罪行為。”
藤原圭將裝有稿件的紙袋隨手放在櫃台後，大野長治看到了，露出一個欠打的笑容：“怎麽，又被拒稿了？”
“嗯。”
大野這家夥簡直是明著嘲笑，哪怕是藤原圭這種大度之人，也或多或少有些不爽。
大野長治拿著漫畫書，看上去無比開心：“我就說了，當作家哪有這麽容易，出道隻是第一步而已，你都走得如此艱辛，就算僥幸出道了，書也會滯銷的。放棄吧，別浪費時間了。”
“我不會放棄的。”藤原圭說道，“受到挫折是意料之中的事，如果要是事情過於一帆風順的話，我說不定反而會失去興趣。”
大野長治用漫畫書擋著下半張臉，語氣悠然地說道：“就知道你會這麽說，還真是像啊……”
“像什麽？”
“像我一個朋友。”大野長治道，“自以為擁有才能，在根本不可能的虛幻夢想上耗費了大把時光，錯過了人生中真正寶貴的事情，最後一無所有。”
“其實我是為你好，十年後，你肯定會後悔今天沒有聽我的話，所謂的夢想，不過是狸貓幻化出來的美女罷了……算了，我不說了，在看到美女露出狸貓尾巴之前你肯定是不會死心的。”
大野長治轉過身去，背對著藤原圭，不再看他，空氣中傳來不斷翻動漫畫書紙張的聲音。
藤原圭也不理他，在圖書區巡視一圈，看見缺貨的圖書就記錄下來，把胡亂擺放的書本放回它原有的位置。一些書已經被客人翻得卷邊了，藤原圭就把它們塑封起來——不許再看了！我這又不是圖書館！
在路過推理小說的區域時，藤原圭下意識地駐足望去。
現在最暢銷的推理小說作家是渡邊池真，宮野美香，服部龍一等人，而這些人無一例外的是本格派和新本格派。
這兩年的銷量王者應該是渡邊池真吧，他的新書《極光殺人事件》是去年十月份發售的，截止到這周一，半年不到，已經售出了四十五萬冊。
在曰本，能賣五萬冊就已經躋身暢銷書行列了，四十五萬冊屬於超級暢銷書，而且如今勢頭依然不減，年銷售量接近百萬應該不成問題。
在曰本的文化產業裏，作家是個極為賺錢的行業。
首先是因為曰本的版權保護非常嚴格，盜版這種事在這裏幾乎絕跡。支持正版的觀念在這裏深入人心，甚至遠超歐美。
其次是曰本的文化氣氛濃厚，他們的掃盲運動開始時間很早，人均文化水平較高，愛看書買書的人不在少數。
相比起作家，在中國大陸眾星捧月的演員藝人行業，反而收入較低，知名藝人與知名作家的收入簡直不在一個水平線上，這點和中國大陸的情況剛好相反。
但也正是因為如此，整個國家想要成為作家的年輕人很多，各種出版社舉辦的寫作訓練班也遍地開花，但是真正成為作家的人卻是極少數，成為暢銷作家的人更是鳳毛麟角。
“藤原君，你現在已經跑了多少家出版社了？”大野長治忽然問道。
“三家。”藤原圭說道。
“你真的打算一家家問下去嗎？”
“當然，全東京那麽多家出版社，我會每一家都去一遍。如果一遍不行，我就去兩遍。如果東京的出版社沒眼光，我就跑遍整個關東，聽說群馬那邊也有不錯的出版社。如果關東也不行，我就去關西。大阪的文化產業也不容小覷。如果整個曰本都不待見我，我再考慮寫第二本，然後把上述的過程再重複一遍。”
大野長治沉默了好一會兒，然後他看著藤原圭，一字一句地說道：“你一定會失敗的，別怪我沒提醒你。”
說完，他仿佛生悶氣一般地，把漫畫書用力砸在櫃台上，走出書店。