091 在航母上做什麽都要快

我們飛行隊裏頭的所有人，都是隻在一個車間裏幹活，不用去幫別人，隻有我一個人是兩邊跑，在兩個單位裏麵都有工作。這樣我跑的次數就比別人多得多，一會跑上，一會跑下，就是航母上那種很陡的樓梯，我一天爬上爬下好幾遍。我的腦袋還得快速轉換，該修發動機的時候，就想著怎麽修發動機，該打手勢的時候，就想著怎麽打手勢，不能亂了。這個倒沒有問題，我一邊在樓梯上跑，一邊就轉過來了。我去打手勢的時候，就不去想發動機的事，我去修發動機，就不想打手勢的事，因為我要是去想別的事情的話，手上的活就可能出錯。如果就因為我在哪個地方疏忽了，那架飛機會掉下來，幾千萬美元就沒有了，更重要的是還有 5 個人的生命也會消失在我的手裏。飛機壞了還好說，因為它畢竟是一個東西，還可以再造，可是 5 條人命啊，要是在我手裏沒了，我自己都沒法再活下去了。人家也是軍人，人家也有家庭有孩子，都是一個飛行隊的，天天見麵，還是很有感情的。所以我的責任很大，我要對他們負責。其實不管是什麽人，哪怕是從來沒有在一起工作過的人，一個完全陌生的人，我們都要為他負責。我們幹工作，就必須幹好，我們不能不好好幹，因為我們手上就是別人的生命。我們的要求是很高的，汽車壞了，可以停下來修，飛機壞了，就什麽都完了，沒有其他機會。

其實在陸地上時，不管是在穆古，還是在法倫，我去打手勢發飛機的時間並不算太多，他們航線屋的人手勉強夠用。可是隻要一上船，無論是出海訓練還是到波斯灣打仗，我去他們那邊幫忙的次數就多得多了，這是因為海上和陸地上的工作流程不太一樣。

在陸地上，我們準備一架要飛的飛機，工作時間大約需要一個小時。比如說一架飛機 13 點要起飛，那麽從 12 點開始，我們就要把雷達打開檢查一下，把整架飛機走一遍，看一看有沒有問題，還要把飛機上的鎖取下來，擺在地上，弄得整齊好看一點，再把飛行員的玻璃擦幹淨，讓他們感覺舒服。臨起飛前，飛行員們也要開一個小會，就是他們自己分配活，飛到空中以後，你要幹什麽，他要幹什麽，怎麽配合行動什麽的。到了 13 點，他們就上飛機了。我們一打手勢，就把他們發出去了。

但是一上航母，一架飛機的準備時間就延長到兩個小時了。比如說一架飛機 13 點要出去，我們 11 點就必須開始準備這架飛機。為什麽準備飛機的時間到航母上就變長了呢？因為航母上要求高，飛機起飛出任務的準點率（Percentage To Meet The Schedule）必須達到 95% 以上，陸地上就沒有這麽嚴。比如說我們在航母上準備一架飛機，突然發現它的雷達不工作了，不能出去打仗，我們必須馬上把人分成兩批。一批搶修這一架飛機，看能不能趕在 13 點之前修好。另一撥人趕快去準備另外一架飛機。如果這邊修不好，那邊還有一架飛機可以飛。如果我們 12 點才準備飛機，到 12 半或者快 13 點了，突然發現這架飛機的什麽地方壞了，沒法飛了，我們根本沒有時間再去準備另外一架，這樣我們的成功率就會降下來。所以航母上準備飛機的時間長得多，需要的人也就多許多。他們本來人手就不太夠，這樣一來，就更不夠了，隻好不停地找我去幫忙。

8.1　航母擁擠的甲板。為了節省空間，暫時不執行任務的飛機都機翼向後折疊

另外，因為我幹得熟，速度快，動作好看，他們也特別喜歡用我。我的活幹得漂亮，所有人都會感覺舒服。有些人也是合格的飛機維護長，可是速度比不上我，因為他們不熟。我根本都不用去想，直接伸手劈裏啪啦一打，5 分鍾就能把飛機發出去。其實我要是用最快的速度打手勢的話，5 分鍾都用不了。船上穿黃衣服的人看到過我打手勢很快，有一次他們對我說：“這架飛機必須馬上走，它不出去的話，其他在空中的飛機就不能打仗了，因為那些飛機要靠它來控製，隻有它能看到遠處，別的飛機不行。”他們對我舉手示意，要求 5 分鍾必須完成。我就做了一個動作，跟他們半開玩笑說，3 分鍾。沒有人相信我，3 分鍾，哪有那麽快的手勢？後來飛機就進來了，開始準備，我啪啪啪啪地打手勢，3 分鍾，那架飛機就已經在線上要出去了。它飛上天的時候，才用了 4 分鍾。

船上交流，全靠手勢，因為飛機發動機的噪聲太大，我們說話彼此聽不見，也容易出錯。我打手勢的時候，比如說我用右手敲敲左手戴手表的地方，再舉出 5 個手指頭，示意 5，再指一下飛機，就是說我要用 5 分鍾的時間把這架飛機發出去。別人示意一般都是 8 分鍾、10 分鍾。我們工作中有一些專用的手勢，可以用一隻手表示數字 0—15。我們是隻用一隻手，這樣專業一點，而且隻伸一隻手也輕鬆許多，另一隻手還可以做別的動作。要是兩隻手的話就顯得太傻，有時候可能會造成混亂。5 個手指頭怎麽從 0 數到 15 呢？就是手臂的方向再加上手指的個數，比如說手臂向上伸出一個指頭，那是 1；手臂向左伸出一個指頭，那是 6；手臂向右伸出一個指頭，那就是 11。所以我們一隻手可以從 0 數到 15，不過平常我們用數一般不會超過 12。