076 我是最佳飛機維護長，名字被印在了飛機上

每年 12 月 25 日，是聖誕節。一般在 12 月中旬的時候，我們飛行隊都會舉辦一次聖誕晚會（Command Christmas Party），那是飛行隊全年最大型、最熱烈的一次聚會，也是一次慶祝活動。在 2005 年之前，我已經去參加過兩次這種晚會了。我是 2003 年 12 月份來到這個 E-2 飛行隊的，當時還在做清掃工作，但已經是飛行隊裏的人了，當然可以參加那年的聖誕晚會。因為自己不喝酒，我就向我們飛行隊的上司報名，去做誌願者，給大家當司機。當時他們需要一個人開著軍隊的車去接送那些要喝酒的人，怕他們喝多了沒法開車，回不了家。這樣我就不用買票了，可以免費進去。2004 年聖誕晚會我也是一樣，又是去當誌願者，又是去給大家開車。

晚會通常是領導講一講話，總結過去，表揚先進什麽的，跟中國差不多吧，然後就是大家一起吃飯、喝酒、跳舞、聊天，聯歡唄，都是那個樣子。我這個人，既不喝酒，又不跳舞，還不愛聊天，就在那兒幹坐著，一坐一個晚上，三四個小時，太無聊了。到 2005 年要開晚會的時候，我就不打算去了，因為沒有意思，所以我也就沒有買票。晚會的票價是 6 美元，不貴，來參加晚會的人都要買票。飛行隊裏的人，可以帶太太或者男、女朋友參加，但不能帶小孩。這樣一來，參加晚會的人數可不少，是飛行隊工作人員的兩三倍吧。

有一天，我們老板進來問我：“你買聖誕晚會的票了嗎？”我說：“沒有。”他問：“為什麽？”我說：“我不準備去了，沒有什麽意思。”他說：“你今年不去不行。”我問他：“為什麽？”他說：“隊長說了，你不能不去。”我挺驚奇，不知道為什麽我不去就不行，這個又不是工作，誰不想去，也可以不參加。

可是當時已經停止賣票了，因為那是一年一度最盛大的晚會，軍人家屬和外麵跟我們有點關係的人都可以買票來參加，很多各式各樣的人都跑來想看一看穿著製服的軍官，所以票很快就賣光了。我當時就是想買票，也沒有地方可以去買了。我隻好去問我們老板，我沒有票怎麽進去？他說：“沒有關係，因為是隊長讓你去的，他們會給你留一張票的。”

我們的基地沒有足夠大的活動廳，容不下我們這麽多人，所以我們辦晚會是去了附近另外一個海軍基地。美國海軍有一個工種，就是建築工人。那個基地是他們的，就在我們附近，離我們這裏開車大概需要 20 分鍾吧，不算遠。因為他們的人多，所以他們有自己的電影院，還有自己的大飯廳和大禮堂。我們就租借了他們的場地辦活動。

到了開晚會那一天晚上，我進去以後，我們老板對我說：“你就坐在我身邊。”當時我身旁坐著我們老板，我們的主管，我們的部門長官，還有其他軍官。我坐在那裏，感覺特別別扭，因為他讓我跟一些高軍階的人坐在一起，覺得很不舒服。我想去找我的同事，我們老板不允許，說那個位置是專門給我訂下來的。當時我知道會有什麽事，但沒有猜到具體會是什麽。那時我還很年輕，沒有仔細去想過這個問題，不知道人家是要給我頒獎。我就是老老實實地幹活，對得獎這種事情不是看得很重。誰知道誰能得上獎呢？不是你幹得好就行的，這個我知道，回頭再講。

我們 2005 年出海打仗的時候，每隔一段時間，多長沒有準，有時很久，有時沒有幾天，我們總會有點空閑時間，比如說我們經過蘇伊士運河時，或者天氣很不好，飛機不能飛了，再就是快要靠岸休息了，我們的副隊長就會下來，召集大家開會，給我們這些人大概講一講，我們打了多少仗了，現在在什麽地方，下麵要幹些什麽，還有我們的工作計劃、航行計劃、作戰計劃等，屬於形勢介紹吧。另外一個內容，就是表揚各個單位選出來的幹活最好的人，鼓勵大家好好工作。

當時船上的飛機維護長，幹得比較好的有 4 個，除了我，還有一個黑人男的，他是從加州首府薩克拉門托（Sacramento）過來的，另外就是那兩個女生，一個白人，一個南美混血兒，就是我上甲板救下來的那兩個女兵。這個南美女孩皮膚很白，從牙買加來的，會說西班牙語。當時主要是我們 4 個人競爭，看誰做得最好。還有一個男的，是墨西哥人，幹得也不錯，可是他太“新”了，上船時還是一個學員，後來在戰區才考上飛機維護長。

我們每一個季度都要評選一次本季度最佳飛機維護長。那個黑人得到第一季度的最佳飛機維護長，第二季度我拿了，第三季度是那個牙買加混血兒拿的，第四季度到我們開聖誕晚會時還不知道，後來還是我拿了。每到年終，我們要選“年度最佳飛機維護長”（Plane Captain Of The Year，PCOY），就是說在這些飛機維護長中，誰是這一年裏幹得最好的。誰要是被選上了，他的名字就會被印到我們隊長或者副隊長的飛機底部的機首起落架下麵的那個門上。這是一個很大的榮譽，隻有年度最佳才會被印上去，比如說“年度最佳飛機維護長”，“年度最佳水兵”（Sailor Of The Year，SOY），而季度或月度的最佳，都算小獎，不能印上飛機。

晚會開始後，我們飛行隊的隊長給大家講話，謝謝大家，還有就是給各個單位的先進發獎。輪到我們航線屋時，我們隊長宣布，今年的最佳飛機維護長是鄭（Airman Zheng），就是我。我當時還在愣神，沒有反應過來，我們隊長在台上問，他來了沒有？我們老板就趕緊把我給推上去了。

7.1　2005 年底，我同時獲得“年度最佳飛機維護長”和“季度最佳飛機維護長”兩項榮譽，我的兩張照片同時出現在飛行隊的光榮榜上

我這時候才明白為什麽我必須來，還有專門預訂的座位。我上台的時候，大家都對著我鼓掌。跟我一起工作的同事們還在那裏起哄，大喊大叫。隊長把我誇獎了一番，說些什麽我也沒有注意聽，就是表現好唄，然後他就把那個木頭做的獎牌遞給我，又叫大家給我鼓掌。我捧著獎牌往下走的時候，又聽到隊長叫我：“回來回來，你還有一個獎。”就是那年最後一個季度的最佳飛機維護長獎還沒有發，這個獎也是我的。本來他們就是打算在這個晚會上發給我，可是隊長忘了。我們的士兵主管提醒他說：“鄭還有一個獎呢，你怎麽讓他走了？”隊長就說，把他叫回來。好多人都對著我喊，回去，回去。我們隊長又講了一番，說我還是本季度最佳飛機維護長，再一次祝賀我。

我往台下走回座位的時候，平時認識我的人，還有一些軍人家屬，都站起來跟我握手，說祝賀你、恭喜你。有些軍官也站起來跟我握手，都說祝賀祝賀。在這之前，我已經在這個飛行隊裏麵待了 2 年多了，大部分人都不知道我是誰，我還沒有出名。有些人聽說過或者見過我，但是名字跟人對不上號。等我站起來領了獎以後，他們都知道了，原來那個人就是他呀。從那天晚上起，誰都知道這裏有我這麽一個人了，我的名字就出去了。在我們那個飛行隊裏，我再也不是一個默默無聞的人了。

7.2　由於我獲得“年度最佳飛機維護長”，我的名字和出生地被印在我們飛行隊隊長的 E-2C 預警飛機上。隻有“年度最佳水兵”和“年度最佳飛機維護長”的名字才能被印在飛機上，其他小獎都沒有資格

我們基地裏有幾個人，是專門給飛機搞外形的，比如說飛機上哪個地方漆不行了，他們就去打磨，然後給飛機噴漆。他們也管把我們這些得獎人的名字印到飛機上。我下來以後，一個軍官就過來對我說，你趕緊去給他們講，讓他們把你的名字印到隊長的飛機上去。

7.3　我和印有我的名字的 E-2C 飛機合影。當時有兩架飛機上印有我的名字。當我成為合格的飛機維護長時，我的名字已經印在一架飛機上了

7.4　媽媽和我一起捧著我的“年度最佳飛機維護長”獎牌。頒發獎牌是一項很大的榮譽，隻有年度大獎才可能頒發獎牌，一般小獎隻有獎狀

7.5　我們飛行隊頒發的“年度最佳飛機維護長”獎牌近景。獎牌做工相當精致，並且有配套支架可以立起來。現在這個獎牌就立在我們家的壁櫃裏

在這之前，已經有一架飛機上有我的名字了，是我當上飛機維護長時，他們印上去的，因為當時我是空勤列兵，所以他們就寫成列兵鄭（AN Zheng），就是我的姓，然後再寫上我家所在的城市特拉華州紐瓦克市（Newark，Delaware）。這個名字一直要到我不再當飛機維護長時才會去掉。我當上“年度最佳飛機維護長”後，他們又在另外一架飛機上寫上“鄭，年度最佳飛機維護長，蘭州，中國”（ADAN Zheng，PCOY，Lan Zhou，China），這次不僅標上我是最佳飛機維護長，還寫上了我的出生地中國蘭州，隻是他們把“蘭”（Lan）、“州”（Zhou）兩個字分開了，不太對，可能是我沒有給他們講清楚吧。這些字要在我們隊長的飛機上掛一年，直到下一年的年度最佳飛機維護長評選出來以後，才會把我的名字去掉，把他的名字印上來。

從那以後的一年裏，我們飛行隊就有兩架飛機上都印著我的名字。不過後麵的地址一個寫的是我來的地方，一個寫的是我的出生地。很多人看到以後都會問：“你們這裏有一對雙胞胎嗎？因為這兩個人名字是一樣的，卻來自不同的地方。”我們單位的人就說：“哪裏，全是一個人，就是他。”有人問我：“蘭州怎麽樣？在中國的什麽地方？”我說：“在中國的西北部，一個很大的城市。”把中國人的名字和中國的地址印在美軍的飛機上，我不知道我是不是唯一的一個，但肯定是很少見的一個。