005 下馬威

下了飛機，我們又坐了幾個小時的汽車，才到大湖邊的海軍新兵訓練營。到達那裏的時候，已經半夜了，好多人都困了，但是他們不準我們睡覺。

剛一上大巴，那些訓練我們的軍官，就開始衝著我們吼叫（Yell），非常不客氣，比罵狗都凶。隻要一坐進軍隊的汽車，就等於進了軍營，訓練就開始了，教官們惡狠狠地對我們叫：“坐進去！不許說話！下車！”美國人一般說話都很客氣，那些美國新兵從沒有見過有人對他們這個樣子。媽媽雖然經常訓我，但也沒有對著我的臉吼過，可是那些教官就是這樣凶狠地衝著我們叫喚，一直衝著我們吼。

教官們之所以這樣對待我們，是因為我們已經不是平民老百姓了，我們要被訓練成能打仗的軍人。要是他們對著新兵們客客氣氣，好好說話，就無法把這些平民變成軍人。到了打仗的時候，我們要是還是這樣，就無法打贏。打什麽仗呀？這麽軟弱，敵人不是可以輕易把我們打死了嗎？軍營裏要是沒有這種氣氛，我們就當不了軍人。他們就是這樣訓練我們，直到我們畢業。

下車以後，地上畫著 45 度分開的腳，我們必須按照腳印，一個一個地站在那兒，一排一排的，有幾百個人。我們這些從美國不同地方來的人，就在那天晚上，集中到這個訓練營裏，一起開始訓練。

我臨來的時候，他們告訴我不用拿任何東西，可是我還是帶來一個小書包，裝著一些隨身用品。當時很多人都是這樣，都帶著自己的包。我們剛站好隊，那些軍官就衝我們喊：“打開你們的包，把所有東西都扔到地上！”他們還命令我們把書包倒過來，使勁抖動，把所有東西都抖出來。其他我們以為可以隨身帶的東西，也要全部扔到地上，一支筆都不準留，更不準帶手機。

教官們又讓我們一人取一個塑料袋，把家庭地址寫在上麵，然後又對我們吼：“把東西撿起來，放進塑料袋！”後來有人拖著一個筐子過來，他們又吼：“把塑料袋放進筐子裏！”他們不會把我們的東西扔掉，他們會按照我們寫的地址，把這些東西寄回我們家裏去。我當時心裏想，早知道這樣，我什麽都不帶了。我帶來了，你們又給我寄回去，等於什麽都沒帶。之前誰也沒有想到會這樣。

這個時候，已經深夜一兩點鍾了。我們又排成一溜長隊，走進一個大廳。軍隊要給我們理發，一律剃成光頭。他們雇了一些平民理發師，又不用什麽發型，嗤嗤幾下，一會就光了，一會一個，一會一個，速度很快。

那麽多人理完發，已經淩晨兩點多了。從昨天早上到現在，我還沒有睡過覺，實在太困了。很多人都一樣，都累得受不了，有些人就靠在牆上。教官馬上過來對那些人吼：“不得靠牆！”（Get off the bulkhead！）

一進入海軍的新兵訓練營，我們用的詞就不再是平民的詞了，而是海軍的詞。牆不再叫 Wall，而叫 Bulkhead；走廊，平民叫 Hall Way，我們叫 P-Way，就是 Passage Way。不管我們到海軍的任何地方，都不用這類平民用詞，都是用海軍用語。比如說，平民說左邊為 Left，我們海軍就是 Port，右邊也不是 Right，而是 Starboard。平民百姓把洗手間叫作 Bathroom 或 Restroom，在海軍我們把它叫 Head。比如說同伴問你：“Where are you going？”（你去哪兒？）你回答說：“Go to head.”他就知道你要去廁所。但是平民百姓不知道我們在說什麽。如果你對平民用海軍的詞說話，對他們來說就是外語，他們真不懂。這就是美國的傳統（Tradition），從美國有海軍的第一天到現在，一直用的就是這些詞。

在軍艦裏講時間，我們也不用平民百姓的一點、兩點、三點，或者是上午、下午，我們不用 am，pm。我們用的是 24 小時，但還是用本地時間（Local Time）。我在加州工作，就用加州的時間，按 24 小時算。比如說早上八點，平民用 8am，我們不這麽說，我們把它叫作 0800，Zero-Eight-Hundred。再比如你問：“What time do you want to eat？”（你什麽時候想去吃飯？）我說：“Sixteen-Hundred.”那就是下午四點。

剃完頭出來，我們又去排隊。這次是走到一個很大的房間，要在這裏給大家發各種洗漱用具，還有軍服。我們進軍營以後，洗臉、刷牙等所有東西，都是由軍隊發，每個人一份，所有人都一樣。軍服發好幾身，一次發齊，因為還要一個一個試大小，所以我們的速度必須很快。

教官們命令我們：“把你們的褲子脫掉！”然後又說：“穿上禮服！”我們有不同的製服，很多套。當時我們剛進軍隊，根本不懂人家說的禮服（Dress Pack）、防水服（Water Pack）是什麽。我們去問教官，他們不好好說，又對著我們吼。無論什麽事情，他們都對我們喊叫，好像我們是罪犯似的。

然後教官們發給我們一人一個小盒子，是印章。在軍隊裏麵，每個人穿的衣服，都要蓋上印章，我要把我的姓和我的社會安全號碼最後四位數字，都印在自己的軍服上的一個專門的地方。教官們吼叫著發命令，我們就趕快照著做。

我們來新兵訓練營之前，全美各地的軍隊招兵處理站就已經把我們所有的信息輸入海軍的信息係統了。我們來時什麽都不用帶，連身份證件，像駕駛執照什麽的，都不用帶。訓練營一打開計算機，就知道今天該收到哪些人，長得什麽樣。我們每個人都用自己的最後四位社會安全號碼做代號，他們把我們的代號一輸進去，係統就會告訴他們，這個人現在什麽地方，來了還是沒來。訓練營每天接收那麽多人，必須有這麽一個係統，把每一個人都追蹤下來（Keep Tracking）。

領完軍服之後，他們就根據我們的代號，把我們一一分配到各個訓練隊（Division）。他們一個一個地念號，叫到的人都站到一邊，就組成一個訓練隊。分配是隨機的，並不是說把一個州來的人都分到一塊。跟我一起來的人，都沒有跟我分到一個訓練隊。每個訓練隊大約有七八十人，每個隊都有 3 個訓練教官（Drill Instructors）。

分完隊之後，我們的訓練教官就領著我們隊裏的所有人，一起住進一個大房子裏麵。這是一個很大的建築，裏麵一共住了 3 個訓練隊。我們睡的是高低床，底下睡一個，上麵睡一個。我們把睡覺的地方叫作“棺材盒”（Coffin Lot），因為**睡人，床板推開以後，裏麵可以放東西，就像棺材一樣。以後我們上船，也是這種住法。但是我們的床遠沒有家裏睡的床那麽舒服，床很窄，墊子很薄，睡上去很硬。

住處安排好後，已經淩晨 3 點多了。教官讓我們睡 3 個小時。我們把東西往“棺材”裏一扔，趕快睡覺，先睡兩三個小時再說，都累死了。有的人因為什麽事情晚了，隻能睡 1 個小時。還有的人幹脆不睡覺了，因為你隻睡 1 個小時就起床，非常難受，還不如不睡。

我們參軍的第一個晚上，就這樣過來了。整個過程一項一項完成。我們幾百個人，一晚上就安排好了。