006 離家之痛

第二天早上剛到 6 點，軍官們就把我們都叫起來，讓我們去吃早飯。人家不管你睡了幾個小時，他們才不在乎。

吃完早飯後，我們都站在那裏，每個人向全隊做自我介紹。我們在軍隊裏不論幹什麽事情基本上都是站著，很少可以坐在地上。不是說教官現在講話了，我們就可以坐下，沒有那種好事。一天十幾個小時，我們都必須站著，沒有辦法。教官就是這樣訓練我們，因為很多人都還是孩子，平時爸爸媽媽慣著，第一次從家裏出來，不嚴格不行。我參軍的時候已經快 21 歲了，比他們大一點，也懂事一些，我無所謂。一些年紀小的人可真是受不了，壓力大，還累得要死。

在我們訓練隊裏，最小的剛剛高中畢業，十七八歲，因為如果不是高中畢業，軍隊不收你。最大的是一個白人，當時已經 32 歲還是 33 歲了。海軍規定年齡 35 歲以下才收，35 歲以上就不要了。他好像來自美國很偏僻的農村，沒有什麽文化，也沒有很多工作機會。我問過他，這個歲數了，怎麽還來當兵？參軍有什麽意思？他說他沒有辦法，這是他能想到的唯一的賺錢路子。他在家裏有老婆和孩子。他老婆找工作好辦一點，做小時工，掙錢很少。他們又有孩子，隻靠老婆不行，他必須出來幹點什麽，比如說，當軍人——賣命掙錢。

我們 80 個人裏麵，有五六個黑人，三四個南美人，中國人隻有我一個，剩下的都是白人。有十幾個女兵，裏麵有一兩個是黑人。我們是從整個美國不同的地方來的，哪個州的都有，不好說哪個州的比例大。各個訓練隊都一樣，大多數是白人。不管是哪一個軍種，總體來說，白人都占最大比例，因為這個國家本來白人就多，當兵的也是白人多。當然，大家都說英語。

女兵跟男兵混在一起訓練，並不分開，每個訓練隊裏都有女兵。因為參軍的女孩子畢竟數量少，所以我們隊裏的這十幾個女的，跟其他訓練隊的女兵們住在一起。所有女兵加起來，有七八十個吧，住在另外一個建築裏麵，不跟我們男兵混在一塊。

入營的第二天，教官讓我們每個人給家裏打了一個電話。我們都不準帶手機，所以是大家集合，一起到訓練基地專門打電話的地方去打的。他們不準我們說太長，最多也就是說：“爸爸媽媽，我已經平安到達訓練營了，請你們放心。”隻能說這些，不敢訴苦，更不敢說軍隊的壞話。

後來我也有機會給媽媽打電話，但我從來沒有打過。那裏不能發電子郵件，隻能打電話。教官定期給我們每個人發一張電話卡（Phone Card），每次五分鍾，不要錢的，但是我從來都不用，總是把電話卡讓給別人，原因在於雖然我那時候已經 20 歲了，但還是像小孩一樣，不獨立，因為從小一直跟著媽媽長大，我離不開媽媽，就是那種感覺，所以我就不給媽媽打電話，我怕一打電話太難受，承受不了那種壓力，就會在往後的訓練中受不了，挺不下去。反正就兩個月嘛，也就是九個星期，頂一下就過去了。在訓練當中，我一直不給家裏打電話，就是不願意讓自己想家，要推著自己堅持到底。我不是不愛我媽媽，我就是不願讓自己陷入想家這件事情，影響我的訓練。我不想那樣，因為都長這麽大了，這是我自己選的路，不管怎麽說，我總得把這個訓練營走完吧。

可是實際上我在新兵訓練營裏待的時間比我想象的更長，整整過了三個月後，我的訓練才結束，因為我中途又被送去參加過一次加強訓練隊。直到 10 月初，我才給媽媽打電話說：“我快要畢業了，你們要是有時間，就來參加我的畢業典禮吧。”媽媽和爸爸沒有想到我居然堅持下來了，非常高興，連夜從特拉華州一氣開車到芝加哥。我到大門口把他們接進來，然後他們參加了我的畢業典禮，還錄了一個小時的視頻。