001 在美國不得已去參軍

我於 1982 年 10 月出生於中國甘肅省蘭州市，一直在那裏長大。1997 年 8 月，我將近 15 歲時，媽媽要把我接到美國。她那時住在特拉華州的紐瓦克市，在特拉華大學（University of Delaware）做研究，是留美訪問學者。可是我兩次去北京的美國駐中國大使館簽證都被拒簽了。媽媽就給當時的特拉華州參議員、後來的美國副總統拜登（Joe Biden）寫信，說：“我是單身母親，為什麽我的兒子不能跟我住在一起？”兩天後拜登的辦公室給媽媽打來電話，了解了一下情況，說他們會幫媽媽跟大使館說一說。第三次我再去簽證，大使館立即就通過了。後來選舉時，媽媽總把票投給民主黨，拜登的努力沒有白費。

我到達美國後，9 月就進入我們家旁邊的一所高中，從九年級一直讀到十二年級，於 2001 年 6 月畢業。

1.1　4 歲時的我和媽媽，當時在蘭州

我媽媽是中國“**”後的第一屆大學生，我爸爸是“**”後的第一屆研究生，但不知道什麽原因，我從小到大學習成績都不好。高中畢業後，我不太可能去讀好大學，便進入本地一所社區大學（Community College）學習機械工程（Mechanical Engineering）。我讀書不行，卻喜歡動手，學機械比較合適，但是直到我一年半後離校參軍，所學過的東西也隻是一些基本的機械原理，實際機器還沒怎麽摸過。

我剛到美國時，英語不行，就被學校送去參加了英語學習班（English as a Second Language，ESL）。裏麵有一些中國孩子，都是來補習英語的。因為我這個人的性格比較沉默寡言，不善社交，媽媽就經常讓我把這些同學請到家裏來，幫我跟他們交朋友。

1.2　我剛到美國時去首都華盛頓遊玩時留影

在我的這些學英語的同學當中，有一個男孩名叫查理，也是中國人，比我低兩級。他媽媽在跟他爸爸離婚以後，把他帶到了美國，然後又結了婚，還給他生了幾個弟弟妹妹，實在太忙，沒有時間管他。他經常來找我玩，我媽媽看他挺可憐的，總是留他跟我們一起吃飯，所以他跟我和媽媽都很熟。

2003 年初，查理還是一個高中生時，就已經與美國海軍簽訂了合同，準備高中一畢業就參軍入伍，去給自己掙上大學的學費。參加美國海軍有兩個條件：一是必須高中畢業，二是至少要有綠卡（美國的永久居留許可證）。

以前我從來沒有過參軍的想法。我在跟他聊天時，他總說海軍這個怎麽樣，海軍那個怎麽樣，我從他嘴裏，了解到美國海軍到底是怎麽一回事。當時我覺得挺有意思，參加海軍並不是一件枯燥的事情，並不就是去打槍殺人，我還可以幹很多工作，就跟進工廠一樣。他說：“你要是願意的話，哪天我可以帶你去跟招兵的人聊一聊。”我當時沒有考慮我的媽媽、爸爸會怎麽想。

1.3　我讀書不行，動手能力不錯。這是 2001 年我自己搭的模型橋

在市中心的主街（Main Street）上，有一個軍隊的招兵辦公室（Armed Forces Recruiting Center），裏麵什麽兵種都招。2003 年 2 月的一天，我跟著查理去了那個辦公室。當時那裏有一個女招募員（Recruiter），她原來在海軍裏幹過 4 年，退伍後就替軍隊做招兵工作。我還記得她的名字叫斯耐格，具體怎麽拚忘記了。當時她給了我許多有關海軍的信息（Information），說加入海軍後我就可以免費周遊列國，出來後政府會供我上學，還會給我許多豐厚的福利，總之我的前途會非常美好。後來我才知道，軍隊的招募人員跟汽車的銷售員一樣，是拿傭金（Commission）的，他們多招一個人，就多拿一份錢，所以他們的說法並不完全準確，可以說是一半對一半錯（Fifty-Fifty），並不都是真的。

我回家想了一段時間，因為自己的學習成績實在不怎麽樣，總惹媽媽生氣，就下決心去當兵。過了大約 1 個星期，我第二次去那個招兵辦公室時，就說我要報名參軍了。斯耐格女士給了我一本書，叫作 ASVAB，讓我拿回家去學習。就像美國的大學入學考試 SAT 或者研究生入學考試 GRE 一樣，ASVAB 是美國海軍的參軍入伍考試。那本書不太厚，不用看很久，內容並不難，但考的東西很多很廣，英語、機械、算術、地理等基礎知識，全都問到了，而且是英文答卷。誌願參軍的人，都要參加這個考試，考不過就不能去，人家還不要你。美國軍隊全部都是誌願兵，也就是你要自願參加，沒有人來強迫你。大家都把它當成一種比較特殊的職業：待遇一般，福利不錯，經常打仗，永遠招人。基本上報名即進，進去都能碰到打仗，活著回來算你幸運，死了你就自認倒黴，很多人把參軍當作實在沒有辦法時的最後一條出路。但是海軍不一樣，不是什麽人都要。

媽媽起初不同意我去。作為一個家長，尤其是作為一個媽媽，自己唯一的孩子要去當兵，她是很不願意的。她怕我有危險，怕我出事，因為那時候美國又打伊拉克，又打阿富汗，還說要打伊朗，很多人都嚇得不敢當兵，隻有我反而要去，這不是要去當炮灰送死嗎？她很反對，我就是不聽。從小到大，我都是聽媽媽的，隻有這一次，是我自己硬要去的。

1.4　這是紐瓦克市中心的招兵辦公室，現在還在那裏

我為什麽要參軍？這麽說吧，因為我的學習跟不上，人又太老實，我在國內過得並不算快樂。你知道的，在中國讀書很難，誰讀書不好，就會被別人看不起，受欺負。媽媽當年離婚出國，都是為了我，因為我受了許多委屈。我挺喜歡美國這個地方，當我第一次踏上美國國土的時候，我就覺得這是自己的家，沒有陌生的感覺，因為我來上學的時候，與美國人相處，他們並沒有因為我是一個外國人，或者我學習不好而歧視我。我覺得自己到了別人的國家，他們這麽接受我，很了不起。另外，當時媽媽與繼父結了婚，他絕頂聰明，但脾氣就不算太好，我並不想在家裏總住下去。還有，媽媽當時沒出去工作，我上學要用繼父的錢，這也讓我心裏不舒服。我去參軍回來以後，政府會給我錢，供我去讀書，這樣就可以不讓父母為我掏錢了。

我為什麽參加海軍，而不是空軍、陸軍或者海軍陸戰隊？因為我一直有一個願望，就是到世界各地去看一看。如果我加入海軍，工作時就可以去別的國家旅遊，自己不用出一分錢。我覺得這是一筆很好的交易（Deal）。

陸軍和海軍陸戰隊我不想去，因為我的膽子不夠大，讓我拿著槍，跟別人對射，子彈在中間飛，打得滿地是血，我不是那種人，沒有那麽勇敢。我在招兵站也打聽過空軍的情況，他們聽起來比較懶，好像基本上不幹什麽活似的，在軍隊裏屬於非常輕鬆的。我也不想什麽都不幹，就是在軍隊裏麵混。

我仔細研究了海軍的情況，覺得軍艦上的工作並不是那麽輕鬆，而且我去了戰區（War Zone）後，視野（Vision）會跟陸地上的那些人不一樣。我覺得海軍對我來說非常合適，再加上查理去的也是海軍，所以我就報名參加海軍。

不過，當我決定參加海軍的時候，我並不知道以後能不能上航母，也不知道我會去哪裏。哪裏需要人，海軍就會派我到哪裏，我沒有資格挑揀，沒有選擇的餘地。

海軍有兩個分支（Branches）：海軍陸戰隊（Marine）和水兵（Sailor）。海軍陸戰隊是一打仗就被第一個送到戰場（Battle Field）上的軍隊。它雖是在海軍的名下，但它在國防部（Department Of Defense，DOD）是一個專門的部門，它隻是由海軍送著去打仗。海軍有自己的招兵辦公室，海軍陸戰隊也有它自己的招兵辦公室，兩個不一樣。我參加的是海軍，不是海軍陸戰隊。