前 言

“I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help me God.”

“我在上帝的幫助下宣誓，我說的是真相，全部的真相，隻有真相別無其他。”

我叫一鳴。這是我的本名，不是筆名，是我出生時爺爺給我起的名字。我的英文名字就是中文的漢語拚音 Yiming，從來沒有改過。我的船友為了方便，給我起過幾個英文代號，比如，彼得（Peter）。但從法律上講，我的名字就是一鳴。我在美軍中的正式稱呼是“鄭”（Zheng），就是我的姓。美軍在正式場合互相之間隻叫姓，不叫名。

我於 1982 年 10 月出生在中國甘肅省蘭州市，1997 年 8 月隨母親到達美國的特拉華州（Delaware）的紐瓦克市（Newark），2001 年 6 月高中畢業後進入本地一所社區學院學習機械工程，2003 年 7 月參加美國海軍。

在伊利諾伊州（Illinois）的大湖邊經過 3 個月的新兵訓練（Boot Camp）並在佛羅裏達州彭薩科拉市（Pensacola，Florida）接受 3 個星期的專業培訓後，我於 2003 年 12 月被分配到加利福尼亞州奧克斯納德市（Oxnard，CA）的穆古海軍基地（Point Mugu）從事 E-2 鷹眼（Hawkeye）艦載預警飛機的地勤工作。做過 2 個月的勤雜工又接受了 4 個月的職業訓練後，我通過了考試，正式成為 E-2 預警機的飛機維護長（Plane Captain），定期輾轉於地麵基地、航空母艦和沙漠最佳飛行員訓練中心（Top Gun，Fallon，NV）。

2005 年 1—7 月，我隨美軍卡爾文森號（USS CVN-70 Carl Vinson）航空母艦赴中東參加了波斯灣戰爭（Persian Gulf War）。由於在出海期間及其後工作出色，我被我們飛行隊選為“年度最佳飛機維護長”（Plane Captain of The Year），並將名字印到我們飛行隊隊長的 E-2 預警機的機身上。

2007 年 1—8 月，我隨美軍另一艘航空母艦約翰·斯坦尼斯號（USS CVN-74 John Stennis）第二次出海，赴中東參加波斯灣戰爭。因為表現良好，我被我們 E-2 飛行隊選為“月度最佳水兵”（Sailor of The Month），並進一步被我們第九飛行大隊（Air Wing 9）選為“最優秀水兵”（Sailor of The Day），從而有幸作為士兵代表參觀該航母的艦長駕駛室，並坐在艦長的座位上聽他親自介紹航母的指揮方式，其後我又親手開行斯坦尼斯號航空母艦。那時我還沒有加入美國國籍，所以截至目前，我很可能是第一個、也是唯一一個曾經親手駕駛過美國現代主力核動力航空母艦的中國公民。

隨航空母艦出海期間，我到過世界上許多國家和地區，包括葡萄牙（Portugal）、希臘（Greece）、新加坡（Singapore）、迪拜（Dubai）、巴林（Bahrain）、夏威夷（Hawaii）、關島（Guam）和香港（Hong Kong）。我見到過很多不同的人、不同的社會和不同的風景。

2005 年 10 月，我在網上結識一位白人姑娘。2007 年底，我在加利福尼亞州奧克斯納德的穆穀海軍基地迎娶她為妻。

2006 年 1 月，基於我認真努力的工作態度和出色的工作成績，我獲破格晉升（Early Promotion）成為美國海軍航空兵士官（E4，Petty Officer），同時進入 E-2 飛機發動機修理車間擔任飛行機械師（Aviation Machinist）。

2008 年 7 月，我完成了在美國海軍中的五年海上工作（Sea Duty），前往加利福尼亞州勒穆爾市（Lemoore，CA）的勒穆爾海軍基地從事陸地工作（Shore Duty），並作為 F-18 大黃蜂（Super Hornet）艦載戰鬥/攻擊機的發動機維修師，參與新入伍美國海軍飛行員的培訓工作。此後我經常登上停駐在美國西海岸的各艘航母，並時常乘飛機往返於加利福尼亞州的埃爾森特羅（El Centro，CA）和佛羅裏達州的基韋斯特（Key West，Florida），主要從事艦載飛機發動機的維修工作及各種訓練任務，沒有再長時間出海，工作相對輕鬆、安全許多。

2011 年 7 月，我完成了與美國政府簽訂的八年兩期工作合同，退出美國海軍現役，但仍然繼續作為美軍後備役士兵，定期參加訓練。現在我正在美國政府的資助下學習汽車修理技術，準備將來以此養家糊口。

美國的華人子弟大多讀書好，進哈佛、耶魯、斯坦福等名校的學生不少，但擁有在美軍現代航空母艦上的當兵經曆，並親身參加過戰爭的華人卻非常少見。下麵由我口述，請海攀先生記錄並整理，與讀者朋友們一道分享我的獨特經曆，並希望我的故事能讓大家對自己的生活產生新的感悟。