102 初識 F-18 大黃蜂

勒穆爾海軍基地在穆古海軍基地北邊四五個小時車程的地方，不靠海，比較靠近山區，但還是在平原上。這個基地相當大，是美國西海岸所有 F-18 飛機的家，所有 F-18 飛行隊都駐紮在這裏。

一般 F-18 飛行隊都是要上航空母艦的，所以都算海上工作，但是我去的這個飛行隊，屬於一個學習駕駛 F-18 戰鬥轟炸機的學校，是專門用來訓練新的軍官成為 F-18 飛行員的，一般不出海打仗，所以我們算是陸地工作。盡管我們也要上航母，也要去別的地方訓練，但是跟真正要出海打仗的飛行隊比起來，我們還是輕鬆很多。

我在入隊之前，去上過 3 個星期的課，學習 F-18 飛機發動機的基本原理，都是理論，真正的技術什麽也沒有學到。進入飛行隊後，我就在飛行隊裏跟著那些有經驗的技師，就是我的老師們，一點一點去學，一點一點去幹，把所有技術都學到手。我的能力也是這樣一點一點積累起來的，證書就這樣一個一個考下來。一年多以後，我成為一個合格的 F-18 發動機維護修理技師，我可以幹幾乎所有的修理發動機的活。

我們飛行隊的工作，就是培養 F-18 大黃蜂戰鬥轟炸機的飛行員。比如說，你從海軍軍官學校（Naval Academy）或者從軍官預備學校（Officer Candidate School，OCS）畢業後，你就是海軍軍官了。這時你有兩種選擇，你可以當飛行軍官（Aviation Officer），就是當飛行員，你也可以當陸地軍官（Land Officer），就是在陸地上做一些情報搜集、物料管理等工作。如果你選擇去當一名飛行員，海軍會讓你去參加一係列考試，看你的身體和智力行不行。如果都可以了，海軍會讓你自己決定去試著飛一下不同的飛機，看一看哪一種最適合你。如果你上來就說，我喜歡 E-2，那你就先去試 E-2。當然，大部分人都是先從 F-18 飛機開始。但是 F-18 飛行員不是說誰想當誰就能當的，所有人都必須通過各種考試，要先飛最慢的螺旋槳飛機，再飛噴氣式教練機，你都要通過。如果發現你不行，軍隊就會讓你去開一些慢一點的飛機，像 C-2 和直升機。如果你還是不行，他們就會讓你回到地麵上去做其他工作。這就是一個一邊選擇一邊淘汰的過程，最後留下來的開 F-18 飛機的，一定是最好的飛行員。

如果你前麵所有的考核都合格了，海軍會把你送到我們飛行隊來，你就在這裏開始學著飛 F-18。你要從最基本的動作開始學，學習怎麽起飛、怎麽拐彎、怎麽降落這些動作，然後再一點一點學怎麽進行空中格鬥、怎麽發射導彈、怎麽扔炸彈，最後就是學白天和黑夜怎樣從航母上起飛和降落。你是要出海打仗的，這些都必須學會，隻要有一項你通過不了，你就被淘汰了，你就隻能去開慢一點的飛機，或者去當陸地軍官。

我們基地有一個挺大的飛機場，新飛行員們就在那裏先學 F-18 的起飛和降落。我們有雙座教練機，有老飛行員當教練帶著他們飛，他們一點一點也就學會了。離我們基地不遠的地方，有一塊屬於我們基地的射擊區（Shooting Range），專門給 F-18 飛機當射擊場。那裏麵沒有大山，就是沙漠。地上停著一些破爛的坦克，有幾節火車，作為射擊目標，用來教飛行員怎麽扔炸彈、怎麽發射導彈、怎樣用飛機上的機槍去打地上的油罐。射擊場裏麵不準進人，這樣飛機練習時就不怕傷到地麵上的人。

這些新飛行員大部分時間是在家裏頭做各種練習，都是在我們基地周圍飛來飛去。根據訓練要求，我們也要送他們去另外兩個地方，就是埃爾森特羅（El Centro，CA）和基韋斯特（Key West，Florida）。埃爾森特羅也在加州，靠近墨西哥，離邊界很近。那裏是美國海軍藍天使飛行表演隊的家（Home Port），冬天他們都駐在那裏。到了夏天他們就去彭薩科拉，那兒算是他們的第二個家。隻要天氣一暖和，他們就要到處表演，全美國、全世界地跑，很多人看過他們的表演。埃爾森特羅的氣候和環境有點像中東，所以我們也經常去那裏，目的就是教新飛行員練習在中東的飛行和轟炸。

有時候我們還會去基韋斯特。那是美國最南端的一個小島，旅遊勝地，很有名，上麵有一個海軍的基地，離我們很遠，我們要坐著海軍專用的民航飛機飛過去。我們在那個地方也是訓練飛行員扔炸彈和發導彈，但是在海上訓練，因為在陸地轟炸和海上轟炸不太一樣，所以他們必須學習兩套不同的作戰方法。我們必須教會新飛行員，在陸地上怎麽飛怎麽炸，在海上又應該怎麽飛怎麽炸，因為這是兩個不同的環境，所以有不同的飛行和轟炸模式（Protocol）。

我們不再去法倫，因為那不是新飛行員應該去的地方，它是訓練最好最棒的飛行員的訓練基地。雖然訓練內容是一樣的，也是空中格鬥、飛機轟炸，但要求掌握很高的技巧，隻有老飛行員才有可能去。這些學生學的轟炸基本上就是怎麽按按鈕，怎麽把導彈發出去，離打仗的水平還差得遠。就像一個人剛學會開車，你不可能讓他上 F-1 賽車場。他的技術不行，去了也沒有用。飛行員訓練也是一樣。飛機那麽貴的東西，上麵還裝著炸彈、導彈，萬一新飛行員無意中按了導彈發射按鈕，就可能把同伴的飛機打下來。新飛行員學的，就是按這個鍵，係統啟動了，再按這個鍵，導彈或者炸彈就會飛出去了，都是一些最基本的東西。他們要出去打仗，不能說連開槍、扔炸彈都還不會吧？要學完基礎的，再練高級的，再上戰場真正去打仗，有了戰鬥經驗，這些飛行員就成熟了。

我們還是要上航母，隻不過我們去的次數比以前少多了，通常一兩個月才去一次，每次隻待 5 天，不再是 3 個星期。我們去的目的，是跟著學生去訓練，或者參加他們最後的考試。這個考試就是要求所有的新飛行員必須能從航母上飛出去，也要能落到航母上來，無論是在白天還是在夜裏。一個新飛行員必須通過了這項考試，才能成為一名真正的航母飛行員。如果他不合格的話，教練們會讓他再試幾次。要是他還是不行，那他就沒有資格飛 F-18。

所以我換成陸地工作以後，盡管不長時間出海了，還是要經常上航空母艦，隻不過不是隻待在一艘航母上了。哪艘航母有空，就開過來訓練新飛行員，我們就要跟著上船。後來西海岸的所有美國航母，等於美國的一半航空母艦，像華盛頓號、裏根號、尼米茲號、斯坦尼斯號等等，我都上去過了。對於我來說，它們都差不多，隻不過是名字不同罷了。我們上去是要訓練新飛行員，或者陪著他們去考試，並不是出海打仗去了。