第11章
社員們心裏早都合計了哪些人挨不到開春，千算萬算，不成想馬老六唯一的幺兒竟沒活到六五年的年尾。馬老六那天拉著八福，倒在了雪地裏，沒有走到縣城。
小孩子不能入土，找個草席子，朝身上一裹，扔到山腳，也就算完了。死了小孩子，為人父母的自然要傷心，傷心了怎麽辦，隻能哭，馬老六的媳婦哭得撅過去，掐人中又醒了，接著哭，她一邊哭，一邊捶馬老六，鼻涕眼淚把聲音糊的淒厲：
“你個天殺的要麵子，我說把狼牙要回來，你不要，我說要回來，你不要……”
馬老六任由她搓打，這下月槐樹公社的社員們就都知道了，八福這一災，替章家撿的女娃娃擋過去了，沒那個狼牙，指不定死的是誰。可這話傳著傳著，也沒什麽意思了，畢竟，章家的章望潮看著是沒幾天好撐的了，這家人晦氣。
天這樣冷，八福在山腳躺著就像睡著了，夭折的孩子，都在這裏呆過。活著的小孩子們，疏遠了南北，認定她是索命的。
供銷社照例賣著誘人的玩意兒，年關熱鬧，可這熱鬧，跟章家一點關係都沒有了。南北沒去生產隊聽放炮的，她白天受了奚落，一群小孩子衝她吐唾沫。
隻有馮長庚沒這麽做，但他也沒什麽表示，冷冷站著，像看笑話的。
除夕夜，鳳芝打起精神做飯，章望生打下手，等飯做好了，不見南北。地上的雪沒化完，一到黃昏，又硬邦邦凍上了，特別的冷。
其實，做飯前頭，南北就說要出去玩一會兒，兩人也沒在意。鳳芝讓章望生去街上找一找，章望生找了半天，人都回家吃年夜飯去了，哪裏還有人？
他難免有些急，到狼孩家借手電筒，又跑了出來。
風一刀刀地割臉，真疼，天上的星星升的老高，亮亮的，沒化完的雪映著月槐樹人家的炊煙，遠方有鞭炮聲傳來，提醒著人們，又是一年過去了。過去的，就這樣過去了，新的一年並沒什麽可悲痛或者可欣喜的，但過年能吃口肉，那就沒什麽好抱怨的了。
“南北！南北！”章望生大聲喊她，冷風灌進來，嗓子眼就跟著一噎又一疼。
他走到村口時，看見個人影，很像南北。那人影一看就是個小孩子，確實是南北，她一個人去山腳了，天黑著，家家戶戶都忙著備年夜飯。隻有她自己，往山腳跑了，她一邊在風裏跑，一邊喘粗氣流眼淚，那是嚇的。
風實在太大，鬼哭狼嚎的，她記得這條路沒這麽遠的，可走起來沒完沒了。
至於怎麽回來的，她也說不好，隻管跑，踉踉蹌蹌，摔了幾回。
直到一束亮光打在臉上，她手一擋，很快就有一隻手把自己給拽過去了。
章望生顯然帶著氣，他沒跟她發過火，這會忍不了了：
“你跑哪兒去了？我跟二哥嫂子都快急死了，你亂跑什麽啊？你不知道家裏這會兒都在等你吃飯嗎？”
南北凍的嘴冰涼，她扁扁嘴，說：“我去找八福了，把狼牙還給他。”
章望生很驚訝：“你說什麽？你瘋了嗎？”
南北忽然就哭出來了：“你不要再怪我啦，我心裏難受，你幹嘛對我那麽凶！”她嗚嗚直哭，不停用襖袖子蹭眼睛，她快凍死了，又冷又怕，都不曉得八福到底在哪個位置，反正她把狼牙丟了過去。
“我早知道不要他的狼牙了，可我不知道……”南北越哭越難受，她大約曉得死是怎麽回事了，死這個事兒，還會落到二哥頭上，人一死了，再不能說話，再不能吃飯，就隻能孤零零冷冰冰躺那兒，誰也不會去陪他。
她把狼牙還給八福，八福也不會再喘氣，不會跟她玩兒了。
人都在過年，就八福小子一個人躺山腳，南北覺得太痛苦了，簡直都沒法呼吸。
章望生把她抱在了懷裏，揉揉她的腦袋，太冷了，她沒戴帽子頭發都像是被凍冰了。
“沒怪你，隻是你出去得跟我說一聲對不對？這麽晚，我們都找不到你，家裏很擔心的，況且二哥還病著，你以後要是去哪兒都先跟我打個招呼行不行？”
南北閉著眼，眼淚把睫毛濡濕了，她什麽也看不見，臉在章望生涼涼的襖麵上貼緊了：“我怕我說了，你不讓去。”
章望生說：“你怎麽知道我不讓去，你跟我說了，我就會帶你上山。”他在她臉上抹了兩把，“八福的事，不是你的錯，你不要聽人亂說話，他們說的都不對。”
南北嗯了聲，章望生把手電筒給她：“你給我照路，咱們回家吃飯。”
“三哥，你說八福會不會怪我？他生我氣嗎？”
章望生說：“不會的。”
“我想叫八福一直活著，我還想跟他一塊玩兒。”
這樣的心願，章望生沒法回應她。
南北趴他後背上，章望生一步步往家走，就眼前一點亮光，她盯著那亮光看，三哥章望生的棉鞋在光裏一會露個黑頭，一會兒露個黑頭，她心裏想，我永遠都不要離開三哥。
家裏飯熱了兩茬，鳳芝見他們回來趕緊迎上去，把南北摸了又摸，抱她下來。章望潮在被窩裏坐著，下地很費勁，得把飯菜端過去吃。南北一見二哥跟嫂子，又拘謹了，她怕夫妻倆罵她。
章望生讓她自己說，南北小聲說了，屋裏很靜。
“人平安回來就好，吃飯吧，南北肯定餓壞了。”章望潮根本沒有責備她，他覺得八福很可憐，南北也可憐，她把閑言碎語當了真，一個小孩子家，除夕夜自己跑山上去，大人也不敢的。
“二哥，我以後聽話，再不亂跑了。”南北拿了個熱饃饃，遞給章望潮。
章望潮笑起來像壞了的白菜幫子，南北看著，心想要是能把壞的邊邊揪掉就隻剩好的了。
不管怎麽說，一家人還能在一塊吃年夜飯，南北很快忘了冷，忘了八福，她吃得很香，小肚子圓滾滾的。她吃撐了，特別有勁跳到**給章望潮鳳芝表演絕活——學人吆喝：
“磨剪子來嗬，戧菜刀！”
“哎，小——雞呦，賣小鴨！”
“豆腐乳臭豆腐大疙瘩老鹹菜！”
“麥子換蘋果，換西瓜，一斤換一斤！”
吆喝得起勢，一板一眼，調子悠長，好嗓子那是不能少的，南北學的可像了，章望潮笑得咳嗽起來，臉都紅了，他一笑，南北更賣力，又蹦又跳，小辮子都散了。
直到鳳芝勸她歇歇，她才滾到章望生懷裏大喘氣地笑。章望生摸摸她腦門，出了點薄汗，他幫她撥弄幾下流海，南北小聲說：“你看二哥高興不？”
章望生點點頭，他說二哥累了，你過來我帶你玩兒。
東屋裏章望潮在跟鳳芝說話，這兩人，跟別的夫妻不一樣，兩人總愛湊一塊說話，和和氣氣地說話。章望潮既不是那種一腳踹不出屁的悶葫蘆，也不是那種罵女人打女人的，他斯文，好像從不生氣。鳳芝就更好了，她勤快，通情知禮，嘴裏從不說人的不是，不亂嚼舌根子。
章望潮知道自己的身體，對於死亡這個事，他恐懼過，成宿成宿不能安眠，他想，不求長壽但求噠噠那個歲數總行的吧，可老天是無情的，它既不好也不壞，不會幫任何人也不會懲罰任何人，萬事萬物，該什麽樣就什麽樣。
“你跟我這幾年，沒什麽好日子讓你過，盡是傷心事，伺候完噠噠又伺候我，真是太苦了你了。”章望潮在煤油燈裏看鳳芝，她才二十出頭，年輕，健康，是這樣的好，他對不起這樣的好。
鳳芝人有些麻麻的，她太累了，生產隊的活累，照顧一家子累，這是她們女人的命，嫁給誰，都要這樣累的。可她很知足，她嫁給喜歡的男人，所以做什麽都心甘情願，如今，老天爺連這份心甘情願都要收走嗎？她疲倦地伏在他膝頭，淚是鹹的：
“我不苦，隻要你好好的，我就不苦。”
章望潮摸著她油黑的好頭發，半晌不言語。
“人這輩子，好像越求什麽越沒有，我也沒求什麽，不貪心，再累再苦都不怕，可就這點兒心思老天都不看顧……”鳳芝聲音飄飄忽忽的，“那幾年，日子多難，人都腫了身上一摁一個坑，半天起不來，現如今總比那會兒好過些，我想著好好幹生產隊的活，把咱家自留地也好好打點了，你教書，望生上學，咱們再添個娃娃……”
她說不下去了，她跟望潮哥沒孩子，她還幻想著，有個孩子，孩子就是希望，可從頭到尾都沒人給這個希望，她想不通，想不通的事太多了，沒地方說理去。
章望潮便說下去：“鳳芝，總歸是我虧欠你，你這輩子還長著，要是有好人家……”
鳳芝抬手捂住了他的嘴，眼淚直流：“你這說的什麽話，別說了，別說了。”
章望潮不能不說，他聲音轉低，又說了什麽，鳳芝哭得很厲害，這叫西頭的章望生聽了去，那種壓在麵缸裏似的聲音，極難受。
“是嫂子在哭嗎？”南北正跟他一起剝瓜子，剝了很多，都放在碗裏，等攢夠了她拿給二哥吃。
章望生看她一眼，示意別說話，果然，東屋裏頭鳳芝出來了，她眼睛紅紅的：“望生，你二哥有話跟你說，你過去。”鳳芝走過來摸摸南北的腦袋，“吃花生糖了嗎？”
章望生拍拍手，他往東屋裏來了。
“望生，來，坐這兒。”章望潮擺擺手，他胳膊真細，像秋天的一截蘆葦杆子，擺動時，章望生覺得臉上過了陣秋風。
“二哥。”他不曉得應什麽，就喊一聲。
章望潮覺得弟弟長高了，什麽時候長的？他有點恍惚，仔細瞧瞧，望生的鼻尖也不曉得什麽時候生了顆淡淡的痣，他記得，望生小時候沒有這顆痣呢。
他看到弟弟的臉，心裏頭是另一種痛苦了。他覺得望生太可憐了，他一走，望生太孤單了，再沒一個血緣至親，望生還沒長成人……章望潮想到這點，眼淚流了下來。
我真想看著你再長大些，望生，我見了噠噠跟娘該怎麽說？
這些話，在章望潮腦子裏滾了又滾，他覺得都沒臉見噠噠跟娘，他覺得這具肉|體，正在離開，沒有人跟他是一樣的，鳳芝不是，望生不是，南北也不是，他在等死的邊緣裏是一個人。
可還有這口氣，有這口氣，就得用上。
“望生，過了年開春你就滿十五了，書還能不能念，不好說，學校的事情老師們也做不了主，萬事不要強求，遇著了就是遇著了，這條路走不通了就換一條，懂嗎？”
章望生說“知道”。
章望潮握住他的手：“如果有一天，你嫂子要離開這個家，你不要怪她，你自己要想法子過下去，帶著南北，你倆做個伴兒，人活著有個伴兒還是好的，不到過不下去那一步，都別扔下那孩子。”
他這是替望生打算的深遠，哪怕有隻小貓小狗，趴腳邊呢，都是個慰藉，何況一個活生生的人？
章望生低頭哭，他知道時候又到了，隻要是人，都有這樣的一個時候，但二哥的時候來的太早，早到他無法理解，不曉得該去問誰。
二哥說了許多話，他有一瞬間覺得二哥也許明天就好起來了，二哥好久沒說這麽多話了。二哥說什麽，他都答應，二哥最後說餓，章望生把剩的餃子端過來給他吃了兩個。
章望潮吃完餃子，在鳳芝的攙扶下去了茅房，拉了個幹淨，拉完了，他就仰麵睡倒了。
老人們講，能吃得下一口飯，就還有活路。章望生心裏存了點盼頭，春風快點吹，快暖和起來，二哥的病跟著雪一同化了吧。
初一一大早，鳳芝起來，身邊的章望潮已經斷了氣，幾時過去的，誰也不曉得。