第10章
這個冬天，馬老六送了好幾次野味，有時是野雞，有時是野鴨。自然，這些都比不上正經豬肉香，但打打牙祭，聊勝於無。學校的課上的稀鬆，因為冷，一屋子學生得有一半在抹鼻涕，八福的襖袖子蹭得油光鋥亮，南北和他坐同桌，她也淌清水鼻涕，但她有手帕，在章家的教育下知道講究衛生。
一到課間，學校裏都是亂跑亂鬧的，南北也跑，跟人玩兒跳房子，玩兒膩了，就換拾石子。石子是撿來的小石塊打磨的，不硌手，玩兒的時候講究一個眼疾手快，南北玩兒得熟，總是贏，覺得怪沒意思。八福問她章二哥的病好了嗎，她搖搖頭。
“章二哥要是不能好了，你以後上誰家去？”八福這話是平時聽大人說話問出來的，南北一下惱了，“誰說我二哥好不了？人吃五穀雜糧，就會生病，難道人生病就不能好了？”
八福被南北吼的都不會說話了，他也是小孩子，他對周圍人的看法源自噠噠跟娘兩個，他們說誰好，那他就覺得誰好。章二哥是好的，所以如果章二哥不能好了，他是傷心的，他更關心他的小夥伴南北，可南北像被薅了尾巴的狗，一蹦三尺高，他乖乖閉了嘴。
小孩子對死要說一點概念沒有，也不是的，知道死人的人家會難受，會哭，會辦大席，清明燒紙，但那死了人的人家平日裏還是照舊過以前那樣的日子，勞作，吃飯，睡覺。
南北不知道二哥什麽時候好，反正現在三哥不去學校了，就在家照顧二哥。她覺得日子又快又慢，怎麽轉眼又是冬天了呢？好像，昨天還在籬笆那捏蜻蜓，今兒就下雪。可二哥病著，日子又非常慢，一眼看不到頭。
現在她是徹底跟著章望生睡了，二哥不再寫字不再看書，家裏很寂寞，像冬天這樣寂寞。臘月裏的一天，鳳芝帶著章望潮坐汽車往縣城去了，起的很早，天還漆黑漆黑的，南北在被窩裏睡得迷迷糊糊，聽到動靜，眼睛睜不開，嘴巴張不動，又睡死了。
等起來，才知道二哥跟嫂子進了城。
家裏就她跟三哥，南北倒覺得猛一敞快，太陽照過來，她坐門檻上看《水滸》。她平時看個書總要問東問西，誰是好人，誰是壞人，她這會很安靜，像光裏不吭不響的浮塵。
院子裏，章望生抬起酸澀的腰，他把衣服洗完了，晾了一繩，秋衣袖口都濕了。他進來問南北想吃什麽，南北正讀到《林教頭風雪山神廟》，她想，要是三哥能切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒就好了。
可隻生產隊有黃牛，春種得犁地，秋收得拉車，沒聽說生產隊殺牛吃的。
“我想吃菜饃。”南北想了個能吃上的。
章望生說：“我也想吃菜饃。”
南北笑得很大聲：“哈哈，我跟三哥想一個鼻窟窿眼去了！”她跟著章望生到地窖，看他下去，她蹲上頭接白菜，等章望生爬上來，她趕緊坐灶台前等著燒鍋。
南北覺得自己跟三哥這樣配合的挺好，也不是不能過，可沒了二哥，就沒人往家拿工資，嫂子也許就要嫁別人了，自留地裏的豆角啊，南瓜啊，白菜啊，都沒人管了……一切變得淒涼起來。
她要上哪兒去？
“三哥。”南北喊了章望生一句。
章望生正在貓腰擀麵，應了聲。
“三哥。”她又喊。
章望生轉頭看看她：“怎麽了？”
“要是有一天，你不當我三哥了，我就不能長大了。”南北想長大，可不是每個小孩都能長大的，不能長大怎麽辦？半道沒了，那就不長大，又不是沒有這樣的事。
章望生忙著鋪白菜，撒鹽巴，又滴了點芝麻油。
他讓南北添柴火，南北把樹枝折得劈啪響，像放炮，她一想著要是以後不能守著這樣的灶台都想哭。
“我什麽時候說不當你三哥？”章望生身上都忙熱乎了，脫了襖子，很細致地把菜饃放竹篦子上，竹篦子下頭，還煮了紅薯飯。
南北抬頭：“那你跟我拉鉤。”
章望生早不玩這種小孩子的把戲了，但還是伸出小拇指，南北說：“拉鉤上吊一百年不許變！誰變誰是狗！”
章望生其實知道她擔心什麽，他沒點破，南北也沒再說，好像這個事一旦從那兩片嘴唇跑出來，就可能成真，爛肚子裏好了。
兩人一塊吃菜饃，喝稀飯，南北吃得直打嗝，今天三哥給菜饃放了很多油，特別香。過了三點鍾，大地就冷起來，太陽的暖和氣兒好像被風一下就給刮跑了，樹梢子亂晃，五點來鍾的時候就要燒晚霞，太陽要下去了。
夫妻倆摸黑走的，又摸黑回來，章望潮的臉凍得發青，鳳芝的頭巾裹在他脖子裏，一咳嗽，嘴裏呼出的白氣便被風刮斜了，亂了。
他們拿了些藥片，用小紙袋子裝著，有白色的，黃色的，章望潮先喝了碗章望生下的麵條，坐了會兒，才把這些藥片放嘴裏就水咽了。南北在旁邊悄摸看著，心想城裏的藥肯定能治好二哥。
這個冬天可真長啊，又開始下雪，雪一下，月槐樹公社靜悄悄的，隻能聽見雞鳴狗叫，人呢？人都坐家裏該幹嘛幹嘛。
馬老六跟一群勞力結伴上山，聽說打了頭狼，不知真假。這會兒已經臨近小年，他來瞧瞧章望潮，一同來的，還有八福。馬老六給章望潮送了狼毛，以前章文良活著，會用狼毛做毛筆。他還給拿了些雞蛋，鳳芝覺得很過意不去。
“他六叔，你看這都送幾次東西了，家裏也沒什麽好回禮的。”
鳳芝有些憔悴了，但說話還是帶著點溫柔的神氣。馬老六說：“我前兒打的那頭狼，乖乖，最後剝了這麽大一張皮，我托人弄外頭賣了幾個錢，手頭寬敞著呢，鳳芝，你把這雞蛋給望潮蒸上。”
章望潮握著他的手，非常虛弱了：“六叔，這麽冷的天難為你還上門看我。我這老咳嗽，屋裏氣味不好。”他很難為情，生怕傳染給了旁人。
“哪有的事，等驚蟄一過，看看能不能打頭獾子，這會兒獾子不好打，都鬼精鬼精的。”
馬老六看他那樣子，心裏頭歎氣，他坐這說了會兒話，八福揣著狼牙正跟南北炫耀。
狼的牙齒非常光潔，被馬老六鑽了個孔，拿紅毛線一串戴起來很漂亮。八福問南北想不想要，南北很想，嘴裏卻滿不在乎：
“狼都不刷牙的，髒死了。”
八福也不刷牙，他也聽不出南北的挖苦勁兒，要送她，南北有些驚訝：“你不要了？”
八福說：“娘說小孩戴狼牙能辟邪，這個給你吧，我還有一個！你戴上求觀音菩薩，說不定章二哥就好了。”
八福怪大方的，南北一聽這話也不管先前聽得什麽有鬼沒鬼趕緊要了。她跟八福道了謝，不忘告訴他：咱倆永遠擱一塊兒玩兒！
其實這狼牙隻有一個，八福給了南北，回家就被他娘擰著耳朵罵得狗血噴頭，說他缺心眼，讓馬老六去章家把狼牙要回來。馬老六說送都送了，怎麽好再要回來？女人嘮叨了幾句，也就算了，倒是八福小子，被娘罵了覺得委屈一個人跑外頭耍了會兒，冷不丁瞧見個流著哈喇子的野狗，不曉得哪裏冒出來的，兩隻眼直愣愣的，毛也髒，嚇得他又趕緊回家來，窩他奶懷裏聽長毛的陳年老呱。
月槐樹每年冬天沒幾場雪，是過不去的。又到了置辦年貨的時候，貨郎先生推著板車來了，撥浪鼓一響，把小孩兒從四麵八方召集過來，圍著車摸摸這，摸摸那，歡喜地不得了。
都知道章望潮病了，外頭都在傳，說他那光景至多能挨到年關，因是肺的病，再沒人上門來求對子。雪蓮抱著娃娃想來家裏坐坐，被鳳芝婉拒了。
鳳芝沒心思打掃家裏，她守著章望潮，兩隻眼睛像長他身上了，她害怕得要命，夜裏不敢合眼。馬上要過年，朔風狂野，雪也大，月槐樹的人都說這幾十年沒見過這樣大的雪了。
窗欞響得厲害，也不曉得是幾點鍾，章望潮吐了血，鳳芝哭著把章望生和南北兩個叫過來，章望生說他去找吳有菊，推門就跑了。
“南北，快，拿馬燈跟緊三哥！你倆小心路！”鳳芝給她胡亂戴了頂帽子，馬燈搡到手裏。
風一下就能把人給噎倒，雪花子飆舞，跟風一道撲到臉上來，涼辣辣的一片生疼。大約是黃昏吧？誰曉得呢，天這樣的暗，地又這樣的大，沒邊沒際的隻有風雪。
章望生讓南北回家去，她要跟著，一步步踩著三哥的腳印在風雪裏走，外頭一個人影兒都沒有，風雪裹著兩人往前一點點地挪。
吳有菊家的大門是敞開著的，停了個板車，上頭拿被蒙著什麽。章望生跟南北走到門前，就看見馬老六跪吳有菊跟前正哭號著，吳有菊說：“救不了的，我是真沒本事救的，你拉到城裏怕也救不了。”
馬老六把頭磕得吭吭響，他的胡子，眉毛，連黢黑的皺紋裏都落著雪。吳有菊一直搖頭歎氣，說這是命，誰都拗不過命。馬六叔突然又站起來，像是誰也沒瞧見，他踉蹌下來，撲到板車跟前，把繩子套自己肩膀上，風那樣烈，雪那樣猛，他頭也不回地紮進風雪裏頭，拉著他的板車，往北邊去了。
“吳先生，我二哥咳得吐血了，麻煩您快到家裏看看吧？”章望生心口窩熱烘烘的，他覺得應該害怕，但風把人臉都刮木了，二哥會死嗎？他已經想這事想太久，也痛苦太久，腦子這會兒就像茫茫的雪，不辨東西。
吳有菊撣了撣脖頸裏的雪：“你二哥是肺裏的病，我去又能做什麽數呢？我就這點本事，看個頭疼腦熱罷了，不過你既然來了我跟你走一趟。”他把腳跟前亂蹭的黑狗攆進院子裏，落了鎖。
“吳先生，馬六爺也找你看病麽？”南北瞧見馬老六的身影遠了，在蒼茫的風雪裏，那樣渺小，像芥子，風一吹，就給淹沒了。
吳有菊兩隻手揣袖子裏了：“是他家小子，被瘋狗咬了救不回來了。”
章望生跟南北都站著不動，南北急問：“是八福小子嗎？”
吳有菊說：“是八福小子，捆著來的，不捆不成萬一咬著人不得壞事？”
“瘋狗咬人救不活嗎？”南北掏出狼牙，它被皮膚暖得滾熱，“城裏能救活嗎？”
吳有菊十分肯定地說：“救不活，沒聽過救活的，別說城裏，全中國都沒有能救活的。”
南北站在風雪裏，她扭過頭，再怎麽努力看，都已經瞧不清馬老六跟那個板車了，當噠噠的，拉著他唯一的兒子，走在這樣黑冷又寂寞的雪夜裏，要一直走，一直走，走到馬老六再也拉不動板車才算完。
她都不曉得那個板車裏，拉的是八福，她跟著喇叭班子見過許多人家出殯，死了老人，死了媳婦，唯獨死了小孩子不興辦席，因為沒成人。
死的那些人，都跟她沒有關係，非常遙遠。
可八福的狼牙還在她手底攥著，八福小子是要跟她永遠擱一塊兒玩兒的人，他被他噠噠拉進風跟雪裏頭去了，越走越遠，越走越遠，南北掙開章望生的手，朝北跑了幾步，她想喊八福，嘴巴沒有發出聲音，隻有心裏，突然叫風吹破了個大窟窿。