第3章
燕知印象裏的牧長覺，連電視裏播倆人親嘴都要捂住他的眼睛。
如今兩三句話就能把他的臉皮燒得通紅。
他抿著嘴沉默了一會兒，“那我帶你去食堂。”
回避也不總是個辦法。
有些話他能在路上說清楚。
“改日吧，”牧長覺把領結疊好了，鬆鬆握在手裏，“今天你先忙。”
燕知正在為劃清界限打腹稿，一被打斷有些茫然，“嗯？”
“不急這一天。”牧長覺戴上墨鏡，嘴角噙著的一點笑已經淡了。
還不等燕知有反應，他已經退出辦公室，把門掩好了。
--
可能是因為春天花粉重，自打那天鬧了場烏龍，燕知就感冒了，斷斷續續地有些低燒。
他在青教公寓昏昏沉沉地睡了兩天，總是夢到從前的事。
燕北珵是康大附醫胸外的第一把刀，還是康市頭部藥企的大股東，連春節都難在家裏過一次。
支璐三天兩頭地病倒，沒病倒的時候就推卦問天，算的都是燕北珵的平安和健康。
托這雙便宜爸媽的福，燕知很小就被扔到了隔壁牧家。
那時候他還不叫燕知。
燕北珵抱著他走到牧長覺麵前，“天天，這是哥哥。”
他那時候還沒學說話，在爸爸懷裏低著頭，好奇的眼睛像一雙太陽花，咧開一個沒有牙的笑，“唔。”
三歲之前的事他記不真切，但從燕知有記憶，牧長覺就在他生命裏。
燕知在懂得“衣來伸手飯來張口”這句話之前，就已經在牧長覺手心裏過上了這種日子。
從幼兒園到高中，追過燕知的人不計其數，卻沒人成功。
但其實早當燕知第一次有了“喜歡”的概念，他就告訴了牧長覺。
正是盛夏的雨夜，窗外電閃雷鳴。
都快淩晨兩點了，燕知抱著被子鑽了牧長覺的被窩。
牧長覺都睡著了，惺忪地把他圈到懷裏，“怎麽了天天？打雷害怕了？”
燕知抱著他的腰，雛鳥似的往他懷裏鑽，“牧長覺，你有喜歡的人嗎？”
“有啊，”牧長覺明顯沒睡醒，下意識地護著燕知的後腦勺，安撫地揉了揉，“不是最喜歡你了嗎？”
這話說得燕知心裏高興，但又覺得有點不知足，“你說的跟我說的是一種喜歡嗎？我說的是想要永遠在一起的那種喜歡。”
牧長覺有點清醒了，“你明天不上學了？大半夜地鬧覺。”
燕知不甘心，“回答我，你對我是那種喜歡嗎？”
“你剛幾歲？”牧長覺笑了，“知道什麽是喜歡？”
“那等我到二十二歲，你跟我結婚嗎？”燕知當天才知道結婚要超過法定年齡。
而他心裏衡量最喜歡一個人的標準，就是跟他結婚。
牧長覺語氣嚴肅起來，“燕天天，男的跟男的，不結婚。”
燕知知道了。
牧長覺不喜歡他。
不喜歡就不喜歡唄。
燕知抱著枕頭走了。
半夜他醒了一次，感覺到有人在給他掖被子，空氣裏有牧長覺身上的幹淨皂香。
正值青春期，等牧長覺一走，某小朋友就把被子蹬了，肚皮朝天睡了一晚上。
第二天早上直接上吐下瀉燒到三十九度。
連他親爸親媽都來了。
燕家跟牧家算世交，兩邊家長稍微客氣兩句，直接在燕知床邊圍了一圈。
支璐有些不好意思，“這孩子身體隨我，總生病也是添麻煩。我跟珵哥商量了一下，要不等他升了初三，我們就把他送出去鍛煉鍛煉。”
“那你問牧長覺吧，”海棠被她逗笑了，“你兒子的事兒，現在都是我兒子在管。我跟牧如泓一點手插不進去。而且我看你們兩口子，也未必做得了主。”
躺在**輸著液，燕知扭頭看牧長覺。
他非常信任牧長覺。
支璐要送他出國，牧長覺怎麽可能同意？
他一定會有理有據地說服所有人：天天身體不好，從小沒離開過他，不能出國。有時候又看不見東西，一個人不方便。
不讓燕知走，理由可太多了。
而且牧長覺冷靜自持，雖然隻比他大五歲，在哪說話都是有分量的。
可能燒得糊塗了，燕知聽不清牧長覺說了什麽。
然後突然進來幾個陌生人，抬著他的床就要出門。
“你們是誰？要幹什麽？”燕知驚恐地從**爬起來。
“送你出國。”
護照上“燕征天”三個字，醒目得刺眼。
那是他從前的名字。
年少的燕知掙紮著往回跑，一邊哭一邊說：“我不喜歡你了我也不生病了，你別送我走。”
但是不管他怎麽跑，都好像迷失在一場大霧裏。
直到燕知在一身黏膩的冷汗中驚醒。
昏暗的光線，安靜的房間。
“醒了？”身邊的人問他。
燕知有點茫然地轉頭，緩緩聚焦打量他。
牧長覺一身亞麻襯衫休閑褲，彎腰單手拄著膝蓋，輕輕撥他的劉海，“做噩夢了？”
燕知愣了幾秒，慢慢向上伸手，用盡全力停留在一個恰到好處的位置。
好像這樣就可以真的緊緊摟住一個幻象。
這是他的牧長覺。
他不惜一切分離出來的、隻屬於他一個人的浮木。
每當他即將溺水時，永不缺席的救贖。
“夢見什麽了？”牧長覺輕聲問他。
“夢見小時候我爸媽要送我出國，問你意見。”燕知把臉埋在他肩窩裏，悶聲悶氣地說。
“那你還記得我當時怎麽說的嗎？”牧長覺在揉他的後頸。
燕知有點賭氣，“不記得。”
“那我再說一遍，你記好了啊。”牧長覺收起聲音裏的笑意，“我說除非我死了，不然天天不能走。”
“中二病。”燕知終於笑了。
“那時候我也才十七啊，”牧長覺親了他的耳朵尖一下，“我說得不好，讓你不高興了？”
燕知還是忍不住委屈，“那時候你都不喜歡我，我走了你不剛好清淨？”
牧長覺把他鬆開一點，半笑不笑地看著他，“燕天天，你良心呢？”
“喂狗吃了。”燕知噩夢剛醒，心情很糟。
尤其跟眼前這個人，他從不掩飾情緒。
騙自己有什麽意思呢？
“行了，不生氣了。”牧長覺向他手裏放了一隻水杯，“喝口水醒醒神，等會兒墊墊胃口要吃藥了。”
燕知握著水杯，明知道裏麵沒有水。
感覺上去再真實溫暖，也無法真正無中生有。
“好。”
退燒藥和噩夢弄得他幾乎被汗濕透了。
燕知衝完一個熱水澡出來，三十五平的開間裏空****的，沒有他自己以外任何人的痕跡。
他平靜地擦幹頭發，換了身清爽的衣服，到廚房裏用清水煮了個菠菜。
燕知一邊吃飯一邊看手機上的消息。
沒有陌生電話。
他不意外。
重逢之後，他並沒有跟真正的牧長覺交換過新的聯係方式。
而且牧長覺的時間太寶貴，真正的一寸光陰一寸金。
純從收入上討論，燕知搞科研一輩子可能都掙不出他一年的片酬。
他倆的人生早就分岔了。
那一晚隻是最短暫的交集，就像是陌生人擦身而過。
但他的目光還是忍不住在通知欄上長久地駐留。
確實沒有。
通知欄最上麵是望鬆濤的語音轟炸。
【燕子，回國住得還習慣嗎？要不我過去看看有什麽能幫忙的？】
【有事兒你得吭聲啊，那天晚上你不聲不響走了我們嚇一跳，得虧前台說你留口信兒了。】
【不行我還是不放心，你具體住哪兒啊？這兩天你有空嗎？我給你帶我店裏的火鍋過去涮。】
燕知這邊還沒回，那邊又接上了。
【你現在胃口比以前好點兒了嗎？能吃辣的嗎？不能吃我就給你帶個番茄三鮮鴛鴦鍋？】
燕知嫌他累得慌，直接給他回了一通電話，“住得習慣。有空可以過來。地址等會兒發給你。不能吃辣，可以帶番茄三鮮鴛鴦鍋。”
“好家夥，這一板一眼的，不知道的以為你擱這寫論文呢。”望鬆濤樂了，“這半天不回消息，忙呢？”
“嗯，”燕知沒提自己生病的事，“剛剛洗完澡吃了個飯。”
“行，那過兩天帶我閨女找你玩去，燕教授熏陶熏陶她。”望鬆濤樂嗬嗬的，“要是熏陶不成也沒事兒，你可以跟她學涮火鍋，小丫頭片子吃飯一絕。”
燕知笑了笑，“好。”
那邊憋了一會兒，最後又叮囑一句，“也就是跟我，一問地址你就說，跟別人不興這樣的啊。現在社會亂，什麽人都有。”
“知道了，你當爹了，會操心了。”好久不被人惦記，燕知對這感覺有些陌生，但不反感。
“哎，這話像是我燕子說的。”被損了，望鬆濤反倒舒坦了，“但是頭發少染啊，帥，但對身體不好，尤其漂色。”
燕知“嗯”了一聲，“知道了。”
“年紀輕輕的，漂什麽白頭發呀？你已經夠好看了……”在電話裏嘮叨了一溜夠，望鬆濤終於把電話掛了。
沒到一分鍾，電話又響了。
燕知以為是望鬆濤沒盡興，接起來卻聽見一個溫柔的女聲，“燕老師，這邊是學校宣傳部的。”
燕知想起來了，之前學校說要給他做個人專訪，也是這位行政聯係的他。
“有什麽事嗎？”燕知用一側的肩膀固定手機，打開PubMed定向搜索最新的同領域文獻。
宣傳方麵的事，他並不感興趣，準備敷衍兩句就掛了。
“是這樣的，燕老師。有個劇組聯係學校說想要邀請您做他們的角色指導。”行政說話很客氣，“工作內容也是和學術相關的。”
然後她報了一個大致的稅後薪酬。
聽完開頭燕知準備回絕了，但是聽到最後的數字，他稍微遲疑了一下，“和學術相關的？”
“是的，而且工作強度並不大。”行政一聽有戲，更積極了，“導師的社會影響力是計入考核績效範圍的，學校這邊也是希望您發揮自己多方麵的優勢。”
燕知想了想，“我最晚什麽時候給答複？”
那位行政征求了一下某位領導的意見，過了幾秒才回，“希望您盡快。”
“那具體內容呢？我需要在做決定之前了解。”燕知在顯示器上打開自己的日程表，高亮了為數不多的空餘時間。
“如果您有意，劇組那邊的相關人員會跟您接洽。”行政問他：“您方便給對方什麽聯係方式，微信可以嗎？”
“微信可以。”燕知掃了一眼自己的銀行賬戶餘額，手指抹過上麵的數字。
他確實需要錢。
掛斷電話，他很快收到了一條好友申請。
對方微信名很簡短，“回時”。
頭像是一個橘黃色的卡通煙鬥，燕知看著挺眼熟，像是什麽經典動畫片裏麵的。
通過了好友請求，燕知出於禮貌打了個招呼：【你好，我是燕知。】
對方輸入了好一會兒，打過來也隻有幾個字，【你好，燕知。】
燕知對低效溝通並沒有很多耐心，【請問方便語音嗎？】
對方很快打過來。
“方便。”
一聽見這個聲音，燕知就沉默了。
他忘了自己原本是要高效溝通什麽，甚至眼眶有些發熱。
他的手指搭在鍵盤打過的最後一個字母上，慢慢地蜷起來，像是要握住一個不存在的東西。
燕知不覺得自己有什麽可難受的，但是身體卻背叛自己形成反射。
每次遇到困難或者生病不舒服，他就會看到、聽到、摸到牧長覺。
燕知沒想過自己在病中聽到牧長覺真實的聲音，竟然也會有不該有的情緒。
甚至更糟。
此刻的牧長覺和幻象不一樣。
後者能給燕知短暫的寬慰和放鬆。
前者卻讓燕知感覺自己像是一座年久失修的水壩，隻要一個微小的擾動，他就會被瞬間衝垮。
青教公寓是二十幾年的老房子，隔音並不好。
燕知聽見門外徐徐上樓的腳步聲，又聽見手機內外一起傳來同樣的低沉嗓音，“在家嗎？”
牧長覺的語氣很淡，情緒不多。
好像隻要燕知說“不在”，他就會毫不猶豫地離開。
燕知說不出話，隻是沉默握著手機，站在門後。
他站了好久。
久到他認為牧長覺一定走了，燕知才鼓起勇氣向貓眼裏向外望。
門外的人長腿交疊，隨意地倚著樓梯扶手，深色風衣被蹭上了一道薄灰。
牧長覺頭微微偏向手機的一側，很專注地在聽。
又好像隻要燕知不說話，他也可以全無介懷地一直等下去。