第4章
“牧先生。”燕知穿戴好了從家裏出來，反身把門帶上。
牧長覺還在扶欄上靠著沒動，看他把家門用鑰匙上了鎖，淡淡笑著問：“不方便我進去？”
“正好要出門，有什麽事兒邊走邊說，”燕知躲開他的目光，“可以嗎？”
“挺好的。”牧長覺稍微站直，等著燕知先下樓梯，“學校這公寓時間不短了，住著還可以嗎？”
四月初天還挺涼。
剛洗過澡，讓風一吹，毛孔吸飽了涼意。
燕知忍不住把手縮進兜裏，腳步加快了一些，“離實驗室近，挺方便的。”
“燕老師是要出去吃飯？”牧長覺在他三四級台階之後跟著，看他走快了，也不立即跟上，依舊不緊不慢的。
冷風讓燕知清醒了一點，更明白身後的人是誰。
他步子放得慢了點，含糊地“嗯”了一聲，“是。”
牧長覺掏出手機來看了看，“三點半才吃，食堂還有飯嗎？”
從挺久以前，燕知就不大能一心二用了。
他想著怎麽應付牧長覺，腳底下就沒數兒。
明明還有兩級台階，他當成平地走下去，身體立刻就沒了重心。
明明隔著小一米，他的胳膊一瞬間就被人拽住了，沒讓他順著樓梯栽下去。
從前牧長覺就隻走在他身後。
燕知在前麵一路瘋跑，滑旱冰、溜滑板、打著滾從草坪上軲轆下去。
牧長覺永遠在他後麵跟著。
好像在放風箏。
每次他回頭，都感覺牧長覺離他有點太遠了，“牧長覺，你能不能快點兒？你年紀大了走不動了嗎？”
牧長覺背著一隻手看劇本，懶得理他。
燕知很喜歡忽遠忽近地在他前麵搗亂，“牧長覺，我爸總說我缺乏鍛煉，你看我是不是身體比你好？比你跑得快？”
燕知得意洋洋地回頭做鬼臉。
但其實要不是牧長覺回家，他幾天都懶得出一趟門。
在他看來鍛煉身體遠沒有在家解奧數玩有意思。
他身體不好，蹦躂不了多一陣就沒勁了。
但牧長覺拍戲太忙，好不容易回來一趟，回了家肯定還要花時間應付長輩。
燕知有私心。
他想讓牧長覺把時間都花在自己身上，明明玩累了也不肯回家。
哪怕隻是在牧長覺的跟前打晃，他也覺得很開心。
牧家附近有一片高爾夫球場。
燕知就在場地邊緣架高的草坡上溜達。
當時天色有點暗了，燕知眼睛看不清楚，一腳踩空。
那片草坡本來就是為了給球場劃個邊界，堆得很陡。
燕知踩空了倒也沒什麽好怕的，畢竟就算滾下去也隻是弄髒衣服，摔不出好歹來。
但他下意識地向後一扒，立刻就被牧長覺的手捉住了。
當時他像一隻小雞子一樣被牧長覺提著，還喜滋滋，“你不是看劇本呢嗎？”
牧長覺微微扳著點臉，“劇本有你好看嗎，惹禍精？”
燕知抓貓抓板似的往他身上爬，很可憐的樣子，“眼睛疼，看不清。”
“眼睛疼？”牧長覺的表情真正嚴肅起來，稍稍撥開他的眼瞼對著光檢查了幾秒，“真不舒服？”
從小燕知就像條尾巴一樣黏著他，犯什麽大小毛病的都是牧長覺第一時間處理。
所以他要真有什麽不好，牧長覺一秒就能察覺。
燕知不樂意了，“我裝的，沒不舒服。”
蹦了小半天，他其實是真累了，眼睛也確實有點模糊。
牧長覺把他托到背上，“摟好。”
燕知生氣呢，不要摟。
“欸你看見燕天天了嗎？”牧長覺揉了一下他的後背，“我家特乖、特聽話一小朋友。”
燕知沒好氣，“沒看見。”
“那怎麽辦？我今天還讓阿姨給天天做他喜歡的拔絲蘋果呢，要不然等會兒回家，你替他吃？”牧長覺帶著笑問他。
聽見好吃的，燕知生不動氣了，八爪魚一樣黏在牧長覺背上，“燕天天累死啦！需要拔絲蘋果複活！”
從前他驕縱得多光明正大，如今被扶住的時候就有多不知所措。
他把胳膊從牧長覺手裏抽出來，竭盡全力不動聲色，“謝謝你。”
牧長覺的手在半空中頓住，好像有片刻的空落。
但很快他嘴角彎了彎，“不客氣。”
--
不用走到食堂，燕知也知道這個點兒不可能有飯。
而且牧長覺走在校園裏，即使戴著口罩和帽子，也不斷有人回頭看他們。
燕知剛一抬眼回視一個路人，牧長覺就問：“我車在附近，燕老師介意出去吃頓便飯嗎？”
眼下也沒有特別好的理由推脫，燕知就點了點頭，“那就近吧，等會兒我坐地鐵回來就好。”
牧長覺沒說好或者不好，帶著他向停車場走。
跟牧長覺低調沉穩的風格截然不同，他開來的是一輛張揚的香蕉黃SF90，簡直像是借了家裏哪個小輩的心肝。
但是牧長覺從置物盒裏掏墨鏡的時候視線都沒偏一下，也完全沒有摸索的動作，從拿到帶行雲流水，明顯對這車很熟悉。
燕知覺得好像在哪見過這車。
但他又一想，這樣的車總出現在車展C位、雜誌封麵、電影海報，普通人倒也不難見到。
車裏空間太小了。
牧長覺身上的氣味很淡，卻有種莫名讓燕知緊繃的侵略性。
說不上來是什麽草木香，混在保時捷內室的淡羊皮味道裏，把燕知的心底烙得發燙。
燕知閉了一下眼，“學校聯係我說有劇組需要我來做角色指導，我以為會是幕後相關的人來接洽。”
牧長覺從後視鏡裏掃了他一眼，“我兼台前幕後，應該是夠格兒跟燕老師‘接洽’的。”
之前見了兩麵基本還算客氣，燕知不明白自己哪得罪他了，被噎得愣了一下，“我沒說你不夠格兒，我隻是擔心我不能達到你們的預期。”
車裏的氛圍冷下來，燕知捏了捏潮濕的手心，“牧先生，要不然你把車靠在地鐵站這邊。咱倆簡單把這事兒說說，然後我就回去了。”
牧長覺沒有靠邊停車的意思，“吃粥底火鍋行嗎？附近有一家還可以。”
看著地鐵站漸漸消失在視野裏，燕知有點破罐破摔的意思，“吃什麽都行。”
他不接著提正題，牧長覺反倒主動說起來了，“劇本我已經看過了，我的角色和你的職業緊密相關，所以到時候你要指導的對象，主要就是我。”
“你要演一個教授？”燕知有些困惑，“背景知識什麽的在網上查不是很簡單嗎？網上很多人都對自己的職業剖析得非常到位，你還可以問ChatGPT，它的見解也很全麵。”
“劇組願意出錢請更專業的視角，這沒問題。”牧長覺從剛變的綠燈前起步。
他完全是公事公辦的口吻，“從平麵的文字或者影像中獲得的視角本來就是相對狹隘且主觀的，經過演繹或者單方麵的理解後塑造，很容易造成角色的扁平。”
燕知記得。
牧長覺對人物的完成度要求非常高，連吃飯喝水這種最平常的動作都要精雕細琢。
在燕知十一歲的時候，牧長覺要出演一位枕戈待旦的少年將軍，每天用道具練習翻身上馬三百次。
開機前的兩個月，沒有一天間斷。
那時候燕知不明白，這種可以用替身的體力活，牧長覺為什麽費這麽大勁。
但他從來不問這種蠢問題。
牧長覺練習上馬，他嚼爆米花數數。
等牧長覺三百次練完了，他沾著一手奶油和糖汁，抖擻地跑上去把人摟住，“牧長覺，我也想騎馬！”
牧長覺二話不說把他扛到肩膀上，“上馬！去哪兒？”
支璐在不遠處笑：“我說長覺，天天都多大了，你還當兩歲小孩兒慣著？”
……
燕知垂下目光，“但我對演戲懂得不多。”
牧長覺把車開進停車場，“怎麽會懂得不多呢。”
他不鹹不淡的一句。
燕知眼睛莫名酸。
當年他最喜歡聽牧長覺給自己講戲。
明不明白的，反正牧長覺每次講得又有意思又認真，讓燕知覺得自己特重要。
仿佛不管多萬眾矚目，隻要少了他的加持，牧長覺的事業就是不完整的。
有時候他看牧長覺為了一個鏡頭不吃不睡地琢磨，問：“你為什麽要演戲呢？多累。”
牧長覺的目光從情節中抽離出來，轉頭看他：“賺錢。”
牧家最不缺的就是錢。
燕知從他懷裏仰起頭，“你那麽著急賺錢幹嘛，又不缺錢？”
牧長覺低頭看看他，把眼睛都快睜不開的小孩從沙發上抱起來，邊朝臥室走邊輕輕拍他的背，“燕天天這麽能吃能睡的，不攢錢你喝西北風？”
小孩枕著他的肩窩，迷迷瞪瞪地傻笑，“我不挑食，東南風也可以喝。”
那時候燕知是什麽都信以為真的。
如果沒有後來的事，他大概會一直以為隻要有牧長覺的肩膀，什麽東南西北風，他都不必畏懼。
“演戲什麽的，你忘了也沒關係，我有數兒就行了。”牧長覺沒轉頭看燕知，好像完全沒有察覺他的情緒，“你的工作不會很繁重，主要是回答一些關於人物塑造的問題，專業方麵的。”
這話說得很有邊界。
燕知的心情也平複了一些，覺得這事真的隻是一次業務合作。
要是他來回推諉，好像想得特別多似的。
而且工作量不大，酬勞卻高，對燕知來說確實很有吸引力。
現實就是現實。
現實就是如果多一份這樣豐厚的酬勞，他會輕鬆很多。
現實裏麵牧長覺就是他前男友，是他闊別九年之後作為陌生人來重逢的舊愛。
此刻跟牧長覺共處，他應該做個成年人。
從車上下來，燕知跟著牧長覺進了火鍋店。
這店不起眼，嵌在一段淺巷子裏。
又不是常規飯點兒，店裏人並不多。
相鄰的餐桌之間都用水紋玻璃隔著，很清淨。
回國之後燕知第一次在學校外麵吃飯，對服務員遞過來的平板有些困惑，“這是……”
“按往常的來，走預付。”牧長覺擺手示意不需要點單了。
服務員不多看也不多問，帶著平板走了。
燕知本來也不是真來吃飯的，隻是他病起來這兩天都沒正經吃過什麽飯。
聞著餐廳裏淡淡的米香氣，他難得有了食欲，甚至有點好奇牧長覺點了什麽。
他倆等著的功夫，旁邊來了一桌新客。
“……真的別把我蠱死好嗎！”
“什麽素人會讓唧唧爆炸起立啊？”三四個咋咋呼呼的年輕人，像是大學生。
“論壇上早就有人瘋狂扒他了，但是不知道為什麽總是‘查無此人’啊？就好像他從石頭裏蹦出來的什麽信息都很少，這種最恐怖了，感覺會是很牛很牛的背景……”
“……這什麽店，真有你們說的那麽邪乎？看著客人也不多啊，還VVIP要排兩個月隊真的假的啊……”一個女生哈哈笑著打斷，“求你們了，出來吃飯，別聊我老公了行嗎？”
除了跟牧長覺有關的，燕知對娛樂懂的並不多。
但是他知道現在的小朋友說起自己的偶像都很激動，所以還以為鄰桌是在討論什麽熱門流量。
“還好意思說？你們學校有神仙下凡，也不跟我們分享分享！”
鄰桌聲音不低，燕知想不聽見他們說話都難。
“嘿嘿，占有欲，懂？”小姑娘接著說：“他一來學校立刻就好多人注意到了。”
“他不是手腕上總有根黑皮筋嗎？他來第一周，學校門口的黑皮筋就脫銷了。我情敵太多了好嗎？”
燕知用熱毛巾擦手的動作一僵，正露出手腕上的黑皮筋。
“自從微博上照片出圈，現在你們學校的論壇樓接外鏈，你老公我老婆講課的視頻都流出了。”另一個女孩子笑著說：“該說不說，白發禁欲係天才教授，不能欣賞的人真的很可憐很可憐。”
燕知越聽越不對味，看著牧長覺把目光挪到自己手腕上，抬手把頭發紮了起來。
“而且你們知道他發表的文章列表有多長嗎？做神經的欸，據說博士都得比別的專業多讀兩年，他都還沒二十八好嗎？什麽開掛的人生啊。”
“我那天爬你們論壇那個專樓，感覺有句話形容得特帶勁。”有個男生說話了。
倆姑娘捧哏似的問他：“怎麽說？”
那樓燕知也略有耳聞，但都是聽學生添油加醋地講，他沒親自去看過。
現在聽著鄰桌三個學生聊得飛起，他真的有點後悔為什麽要跟著牧長覺出來吃飯。
“‘佛家姿態，道家做派’。”男生說得有鼻子有眼的，“有個層主是他在斯大的校友，據說他在讀PhD的時候就是學院高光。燕知一周隻在實驗室工作三十個小時，那科研做得，一路火花帶閃電，文章刷刷地發。還有仰慕者給他寫過十四行詩，在斯大最大的食堂公開朗讀。”
確實有讀詩這個事。
但燕知當時工作時間短倒不是什麽“佛家姿態”，隻是要做兼職賺醫療費，每天下午都在校外打工。
燕知刻意不去看牧長覺的表情，甚至懷疑自己是不是又發燒了，忍不住用手背貼了貼兩邊的臉頰。
怎麽什麽丟人現眼的事都能有人記住？還發到論壇裏？
鄰桌聊得風生水起。
燕知聽得水深火熱。
等白米粥底上來，燕知沉默著給自己盛了一碗，悶頭喝了一口，差點把上顎皮燙掉。
牧長覺也盛了一碗，不緊不慢地喝，“什麽十四行詩，還記得嗎？”
他稍微湊近了一點，聲音壓著，“白發，禁欲係，年輕天才教授？她們老公，是誰？”
牧長覺身上的淡香又壓過來了。
燕知含糊著搖頭，“不知道。”
“嗯。”牧長覺並不追問。
過了一會兒服務員端上來兩碟肉片，看見兩個人都在喝粥底，稍微露出一絲困惑的表情，沒說什麽就走了。
燕知正有點想問，就聽見隔壁桌的小姑娘在笑自己朋友：“別老帽兒了，這粥底是涮肉用的，現在還不能直接喝。”
他看了一眼牧長覺。
既然是這的熟客，他肯定知道這火鍋是怎麽吃的，但還是跟著他喝了一碗粥底。
牧長覺這時候又好像什麽都沒聽到了，又從容地喝了一勺粥底，才慢悠悠地夾了一筷子牛肉涮進鍋裏，“燕老師回國這段時間，倒是挺高調。”
該來的總會來。
燕知反而放鬆了一些，“大概是招生季，學校想宣傳，能理解。”
他咬了一口新上的流沙包，麵皮柔軟，餡料細膩。
又甜又燙，是他小時候最喜歡的點心。
“你剛回國發展，有知名度不是壞事。”牧長覺把燙好的肉片放進他碗裏，“而且這次的合作對雙方都有利。至於我，你不必很在意。”
不知道是不是被熱氣熏得，燕知眼睛前麵霧蒙蒙的，“好。”
當年他都沒能很好的告別。
牧長覺沒追究。
那天晚上的事。
牧長覺也沒再追究。
說到底，牧長覺還是體麵人。
吃了一頓熱乎飯，燕知頭腦清醒了。
如果牧長覺今天沒把話說清楚，他大概率不會同意這次的合作。
現在話說穿了，說不難受是不可能的。
但他終於像是把九年前的告別補上了，真的畫了個句號。
以後就算再碰麵，大概率也隻是因為工作。
工作和情感，燕知自認一向分明。
就算不分明，也不是在現實這一部分。
飯桌上都是他喜歡的菜，燕知吃得比往常慢，每一個菜的味道他都想記住。
兩個人吃得差不多，牧長覺出去接個電話。
他的風衣外套留在沙發上。
燕知看到他衣服手肘的位置上還沾著那道薄灰，下意識地伸手拂幹淨。
等反應過來，他才感受到自己指尖上，還殘存著牧長覺真實的餘溫。
不過分溫暖，很快就消散了。
不到兩分鍾，牧長覺回來了。
燕知掩飾著低頭喝粥。
看見他還沒吃完，牧長覺在他一側不遠不近地坐下，“我助理小陳打過來的的。”
雖然燕知根本沒想知道，他都這麽說了。
燕知隻好問：“有什麽事兒嗎？”
“沒什麽大事兒。”牧長覺還是風輕雲淡的語氣，“我房子著火了，燒了點東西。”
“啊？”燕知立刻放下勺子，“嚴重嗎？現在需要你過去嗎？”
“可能需要跟保險核對一些財產，另一個問題比較嚴重。”牧長覺的樣子完全不像房子燒了，表情還沒他剛才聽見“十四行詩”的時候豐富。
燕知顧不上剛完成心理建設的告別，皺著眉追問：“什麽問題？”
“房子的事處理好之前……燕老師，我需要一個地方，”牧長覺波瀾不驚的眉心終於輕微地起了一點皺，“借宿。”