第2章
“成癮，”燕知平靜地看著屏幕，“區別於一般關聯性學習的古典製約。成癮者為了獲得目標獎勵，往往願意承擔不同程度的懲罰和後果。”
他的三麵顯示器上一共有十二位報告學者和三百四十二名參會同行。
所有人都在專注地觀看他所分享的演示文稿。
距離顯示器背麵一米半的地方，放著燕知辦公室的沙發。
最老式的棕色人造皮革沙發，是從辦公室上一任的主人陳老院士那傳承過來的，有些邊角的表皮已經有些粉碎剝落了。
舊沙發上的人一襲紮眼的正裝，格格不入地端坐。
鑲緞戧駁領西服搭配雙排雲母扣馬甲，襯衫扣子一絲不苟地係到頂。
槍色鏤空牛津鞋纖塵不染，映著辦公室屋頂棋盤狀的燈飾。
和早上不一樣，牧長覺臉上已經全無倦色，利落的下頜線上也幹幹淨淨。
他坐在沙發上，正饒有興致地聽著燕知做線上報告。
一邊聽，牧長覺一邊無聲地把玩著一條手打領結。
兩三指寬的星光色絲帶被他繞在手腕上又鬆開，顯露出兩端皺皺巴巴的細褶。
就好像這條絲帶除了被綁成領結，還曾被派做其他難以言喻的用途。
“而我們實驗室主要的研究方向，主要是關於酒精和其他限製類物質成癮的神經環路機製。”燕知說著，目光微微抬起一點又垂下，像是蜻蜓點水。
他記得這條領結綁帶，也知道它為什麽像現在這樣皺皺巴巴。
昨天晚上，他的雙手被這條領結拘著，又被另一雙手壓過頭頂。
隻要他轉動手腕，就能感覺到絲綢質地的細微摩擦，有些熱辣辣的刺痛。
他皺著眉命令，“牧長覺，放開我，現在。”
他說的話，眼前這個人必須照做。
到現在，燕知都好像還能看見自己在魚缸壁麵上的倒影。
他的胸腔因為呼吸急促地上下起伏，肋骨在腹部留下忽深忽淺的陰影。
細小的熱帶魚靜謐地遊動，流星一樣劃過他緋紅的雙頰和濕潤明亮的眼睛。
麵對著碩大的魚缸，昨晚就像和現在一樣。
他被那麽多雙眼睛看著。
但燕知當時卻全無羞恥心。
他滿腦子都是他立刻需要自己的手。
他昏昏沉沉地尋求解脫。
當時的他不明白為什麽自己突然就做不了幻象的主了。
“不行，你鬆開我，你……”他有些承受不住，聲音哽咽得如同歎息，“你怎麽就不能……快點兒。”
燕知閉了閉眼，“沉沒成本是個體權衡是否獲取獎賞的重要參考。”
他記得滾燙的手攬著他的腰，然後地麵就消失了。
他隻得用兩條胳膊環住身前唯一能幫助他保持平衡的物體。
他出了好多汗，上氣不接下氣，難耐地說想去廁所。
燕知不動聲色地拉起手腕上的皮筋，很快在皮膚上留下一道紅痕。
報告的內容是他極為熟悉的。
從頭到尾講下來，燕知完全知道聽眾最關心的數據點在哪裏，也知道什麽地方應該堆疊，什麽地方應該衝刺。
他能輕易地帶動同行們的興致，自己卻抑製不住地去想昨晚的來龍去脈。
哪怕是到了現在，他也不能百分之百確定沙發上坐著的到底是什麽。
昨天是他高中畢業後第一次參加同學聚會。
倒不是說他真的跟老同學們有什麽話不說不可，起因還是三天前他在康大被人拍了一組圖，結果莫名其妙在社交網絡上走紅了。
一個多月前，燕知才辦完斯大的離職手續，正式回國帶領獨立實驗室。
在科研圈子裏，各種帽子頭銜大多要卡年齡，導致年輕學者對年齡有種特殊的關注。
比起絕大多數同階段學者，燕知歲數上要小一些，文章影響力又偏高，剛回國就被同行重點關注了。
起初康大提出要幫他做一些個人化的宣傳，燕知謝絕了。
他知道學校的用意。
正值研究生招生季，一方麵是幫他招兵建實驗室，一方麵也是幫學校的研究生夏令營做推廣。
但燕知不想出名。
準確地說，他不希望某些人知道自己回來了。
隻要確保那個人不知道，燕知就不會糾結他到底知不知道。
直到他同事給他看了微博上的組圖。
他坐在盛放的櫻花樹下麵，在看學校湖裏的野鴛鴦。
評論和轉發都非常多，在討論他是康大哪個學院的新生、牛仔外套的牌子和在哪染的雪白發色。
燕知記得那天。
其實是因為身體不太舒服，湖邊正好有長椅。
他含了一塊冰糖，在等血糖升上來。
被迫出名這種意外燕知也不會多懊惱，畢竟不是他可操控範圍之內的。
但不可避免的就是他被人認出來了。
從那天起，不停有附近學校的學生到康大來打卡，也有越來越多的新照片出現在社交平台上。
更離譜的是學校論壇裏還有了他的高樓，標題“情敵們，集合！”，評論他的情史為“過度貧瘠以致難以判斷性取向”，還標注他“中學時期和疑似男性保姆過從甚密”。
還沒來得及哭笑不得，燕知就接到了高中後桌的電話。
上學的時候，望鬆濤抄過他不少作業，電話裏朝他發火卻毫不留情，“這麽多年你跑哪兒去了！回國了連聲招呼也不打是吧！燕子，你還當兄弟是個人麽！”
高中就已經一米八幾的漢子，在電話裏哭得跟個小孩子一樣。
燕知理虧，溫和地解釋：“我確實才回國，之前好多事兒還沒安頓好，對不住。”
“對不住什麽啊對不住！”望鬆濤一邊吸鼻涕一邊吵吵，“沒安頓好你不知道搖人兒啊？你沒長嘴啊？你當我死了吧？合著這麽多年就我單方麵地想你是吧？老子還以為你他媽死外頭了呢，每年清明都偷偷給你燒最新款的iPhone！”
燕知不知道怎麽解釋，就在電話這邊沉默。
那邊也安靜了一會兒，火氣收了不少，“你還差什麽沒安頓好，是住處還是落戶什麽的？我這個月生意不忙，可以陪著你跑手續。”
說完他又小聲嘀咕，“別到時候再叫人把你給騙了，上學那會兒就沒什麽心眼兒……”
“現在已經都辦得差不多了，住在學校裏很方便。”燕知看他不怎麽生氣了，配合地遞台階，“有空咱們見見麵，我請你吃飯。”
“行了行了，甭瞎客氣了，你越客氣我越難受。”望鬆濤嘟嘟囔囔的，“正好過幾天咱同學聚會，你來嗎？”
燕知想了想，跟他確認了時間地點，昨天晚上如約前去。
上學的時候燕知算是班裏的核心人物。
一方麵他自己那時候多少有點社交牛逼症，一方麵所有人都知道他哥是大明星。
他哥不僅帥不僅有名，學校運動會給全班送奶茶，期末聯歡請所有人吃海鮮自助。
那時候隻要一提燕知，別人就要提他那個異父異母的“親哥哥”：“打燈籠都找不著的絕世弟控。”
但是同學聚會上，沒一個人提牧長覺。
甚至一開始，大家跟燕知都客氣得有些過分。
燕知自己倒是泰然，別人問什麽說什麽，別人不問也能安靜地自處。
酒過三巡，氣氛熱絡起來，人們漸漸按捺不住了，一個兩個地要跟燕知碰杯，要合影，開始喊他“燕大教授”“我們燕子”“咱校草”。
除了計劃好要出去住的時候，燕知很少喝多。
但是仗不住老同學一輪一輪地碰杯。
望鬆濤替他擋了不少，但他還是沒少喝。
吃完飯，人們又去KTV追憶似水年華。
好容易清淨一會，燕知坐在角落裏緩解酒意。
“叮——”手機上閃出一條微博推送。
來自他的特別關注。
一條外網頒獎典禮的高清組圖，全都聚焦在同一個人。
燕尾服，雲母扣馬甲，銀灰領結，槍色牛津鞋。
燕知眯起眼，放大圖片，仔細去看他胸口上別著的花。
好像是一支半開的白桔梗。
當時燕知鬼使神差地打開網頁，搜白桔梗的花語。
網頁還沒加載出來，包廂的門就開了。
走廊的明亮燈光短暫地割開包廂裏閃動的昏暗，又很快地變窄消失。
看著來人，燕知下意識地摸手腕上的皮筋。
四下的人都醉得東倒西歪，燕知想找一個分散注意力的人都沒有。
屏幕燈光晃過去，照出來人緊鎖的眉頭，和他胸口上幾近荼蘼的白桔梗。
當時燕知非常後悔。
他不應該在意識不夠清醒的時候去刻畫牧長覺的形象。
林醫生提醒過他：在注意力難以集中的狀態中，避免意識的過度自我暴露。
他當然知道那不是牧長覺。
那條推送中提到的頒獎典禮，不過是十幾個小時之前，卻遠在地球的另一端。
牧長覺本人，應該正在和許多人一起開香檳慶祝。
畢竟是雙料影帝，連自己都應該為他遙祝一杯。
燕知剛端起玻璃矮幾上的酒，手裏的酒杯就被另一支杯子碰了一下。
那雙眼睛一眨不眨地看著他。
來人先喝了自己手裏的那杯，緊接著就著燕知的手，把他的酒一飲而盡。
但燕知好像還是醉得更厲害了。
--
今天早上為了趕上會議，燕知沒有拒絕牧長覺送自己到學校。
但他沒想到牧長覺會跟著自己進辦公室。
會議已經在致辭了，他是第一個主講人，隻能聽任牧長覺自顧自在沙發上坐下。
直到會議的上午部分結束，燕知整理好了記錄的提要，才起身走到沙發旁邊，“不好意思耽誤你時間了，請問還有什麽事兒嗎？”
牧影帝一寸光陰一寸金，他耽誤不起。
牧長覺並沒著急站起來，隻是仰頭看了他一會兒，想了想才開口：“有的，想去看看康大食堂。我看微博照片裏的菜色很不錯，尤其是涼拌菠菜。”
燕知啞了幾秒，“食堂有點遠，你用地圖搜一下。”
在被路人拍到的照片裏，他確實是在吃涼拌菠菜。
見牧長覺不說話，燕知就拿出手機來要給他搜地圖。
結果瀏覽器一打開就是“獻給無望的愛人”。
他愣了半秒，才想起來這是昨晚他搜的白桔梗花語。
他關掉標簽頁，重新搜索了食堂地址，遞到牧長覺麵前，“你看，在這裏，有點遠但是不難找。”
燕知覺得自己的言外之意已經表達得很清晰了。
終於看見牧長覺點頭，燕知悄悄鬆了口氣。
昨天晚上的事雖然主要責任可能在自己，但他也不覺得對方吃了什麽虧。
都是成年人，尤其牧長覺當時是完全清醒的，體型和體力上也不可能被他強迫。
隻是一次擦槍走火，不會有什麽售後。
而且如今牧長覺這樣衣冠楚楚，成熟穩重，應該有遠勝於少年時的體麵。
燕知甚至從容地運用起在望鬆濤身上用過的那一招，“我今天下午還要繼續參會，以後有機會咱們再見麵。”
最後給彼此留點餘地這種基本社交禮儀，牧長覺不會不懂。
“燕老師，”牧長覺直白打斷他的表演，手指輕輕撚著繞在手腕上的領結綁帶，“昨天晚上你教我‘一日為師終身為父’，如果我不叫你‘爸爸’……你就要蹬被子。”
燕知口幹舌燥地站在原地，一個字都說不出來。
他怎麽會想當然地以為現在的牧長覺依舊體麵？
士別三日就得刮目相看。
何況九年。
牧長覺薄薄的眼皮一掀，慢條斯理，若有所思，“怎麽，現在‘爸爸’當夠了，不打算負責？”