第1章
“叮——”清脆的純音隻持續了兩秒。
燕知的眼睛在黑暗中張開，又緩慢地眨了眨，很快清明了許多。
他習慣性地伸手到床頭摸手機，想關掉鬧鍾。
但是床頭和手機都不在它們平常的位置上。
燕知摸進了一隻手。
寬厚溫暖。
在被觸碰時，那片手心甚至弓起來，把燕知微涼的手指慢慢地包進去。
像是食肉植物本能地溫柔吞吃。
大致還是剛睡醒的惺忪，燕知摸手機的動作頓了頓，維持著一隻手被握著的姿勢，另一隻手順著床的反方向又摸了摸。
很大，很柔軟，是讓人睡得過沉的席夢思，不是他教工宿舍裏的二手棕櫚床墊。
燕知輕而慢地把被握著的手抽回來，撐著一側的床沿坐起來，心裏默數三十個數，等血壓適應他體位的變化。
這是他每天起床必做的一點小功課。
九年如一日。
床下是地毯。
很厚，很綿密，柔軟的纖維推進腳趾之間，帶著恰到好處的溫存。
也不是他自己房間一承重就發出酸響的三合板木地板。
燕知皺皺眉。
這不是他應該來消費的地方。
哪怕是喝過酒之後。
他是熟悉黑暗的，很快就摸到了夜燈的開關。
柔和的一捧光，恰到好處地照亮他這一半床的範圍。
燕知知道**有另一個人。
但他還是先打開手機關了鬧鍾，又打開日程確認了一下今天神經科學報告會的鏈接和時段。
等查了郵箱、回了四封學術同行的提問郵件，燕知輕輕踢開腳下的廊燈，光腳踩著淡黃色的燈光走到浴室，眉頭皺得更緊了。
浴室燈比臥室明亮，一下子把他身上和四周都照明白了。
燕知身上的浴袍是桑蠶絲的，純手工匝線，流暢柔軟。
浴室裏大小三個浴缸兩個淋浴間，洗的蒸的泡的分得一清二楚。
這樣一個浴室，對應得一定不是快捷酒店的標準單床房。
但燕知一個人，哪怕隻是偶爾放縱一下，也不該一晚上放縱掉五位數。
浴室麵向臥室的鏡子是半單透玻璃，能照清楚浴室裏的人，也能把臥室看個影影綽綽。
燕知站在鏡子麵前，目光一半落在自己身上，一半看進鏡子後麵。
他一頭雪白卷發，睡得輕微淩亂，半披散在頸側。
深銀灰的睡袍垂到他小腿，中間被腰帶恰到好處地係住，不鬆不緊。
燕知倒是不記得自己昨晚睡前還穿了睡袍。
但他確實也不習慣太坦誠。
臥室的一麵牆是一整樽長玻璃魚缸。
透過鏡子，紅藍的熱帶魚在昏暗裏閃爍著細碎的微光。
一隻一隻圓而小的魚眼睛在遊動，沒有焦點。
**有一個安靜的人形。
明顯是在保持一個擁抱的姿勢，那個人的兩隻手都朝著燕知睡的那一側床。
燕知站在鏡子後麵看了一會兒，把頭發用手腕上的黑皮筋紮起來，進淋浴間衝了個澡。
對眼下這種情況他完全不陌生。
當初他第一次發現自己在酒店醒來，身邊還有另一個呼吸，感覺罹患多年的低血壓都要被治好了。
他先遵從醫囑，在黑暗裏數了十個質數，然後就想報警。
但是他又有些不確定自己打電話給警察，應該怎麽說。
他能確定自己肯定沒有從事不合法的服務或者進行不合法的消費。
但是倆男的，穿得都不多，自己走路兩條腿都抖。
他當然能解釋說自己身體不好，喝多了不知道眼前是怎麽回事。
但是這巧合過多，怎麽看怎麽像是錢沒談攏。
那時候燕知攥著電話，整個人繃著，兩個手心裏全是汗。
“天天，呼吸。”有人叫了他的小名。
而這世界上會叫他這個名字的，隻剩下一個人了。
隻是此時此刻，那個人不可能真的出現在他身邊。
他手裏的電話被接走了，一隻手在輕輕拍他的背。
“幹嘛呢，又跟我比誰憋氣時間長呢？”
大腦空白了兩三秒，燕知的肺裏又重新充滿了氧氣。
太好了，不是人。
從那一次燕知就下定決心。
此類錯誤絕不可再犯。
這本就是他對自己一再縱容的後果。
自打他一開始能看見這個“人”，他就應該如實地跟林醫生交待。
他也確實說了，但沒說這麽細節。
跟這個人見見麵，甚至偶爾說說話，就已經是不對的了。
平常燕知連五分鍾的床都不會賴。
但這件事的“鬧鍾”卻被反複“稍後提醒”。
尤其是有時候累了，他就忍不住到學校附近的快捷酒店紓解一晚，和那個人深入地見一麵。
成本也不高，房費一晚一百零八，還沒保外醫藥費一個月的零頭。
卻能睡國民老公牧影帝，簡直超值。
但今天這個價，屬於超前消費了。
洗完澡回到臥室裏，燕知發現**的人已經挪到了自己這一側，手臂半摟著他躺過的枕頭。
燕知重新在床邊坐下，低頭看牧長覺。
不管什麽時候看見他，燕知都覺得像是剛剛平安走下一架險些墜毀的飛機。
或者說感覺好像很多事情不過是噩夢，在看見牧長覺的一刻，燕知就醒了，壞事從未真正發生過。
燕知輕輕地摸過那雙挺直的眉骨，直到手指停在眉心處。
像是替燕知擔心錢包，睡夢中的牧長覺也眉頭緊鎖。
這燕知能理解，幻象又不能替現實人類還錢。
但牧長覺肯定會擔心自己。
這是他應該做的。
看了看手機上的時間，燕知還能再觀賞五分鍾。
他這捏臉的手藝是越來越好了。
隻是看看電視看看照片，他就能把九年沒見過一麵的人捏得纖毫畢現。
栩栩如生。
牧長覺比二十四歲的時候不見老。
隻是五官各自優化，眉骨和鼻梁越發挺出來，眼窩深了下頜線更明顯了，沉澱出一種成熟的料峭感。
要說有點什麽缺點，就可能是因為沒休息好，眼底有輕微泛青，下巴上浮起了很短的一層胡茬。
燕知伸手蹭了蹭他的下巴，撇嘴，“紮人。”
五分鍾到了。
燕知毫無留戀地從床邊起身，穿戴整齊，拉開窗簾。
陽光“刷”地灑進來，把房間照得透亮。
令人尷尬的用品都已經包好扔了，浴袍也掛回了衣櫥裏，自己的雙肩包也完全收拾好，沒有任何物品遺漏。
畢竟燕知出來住就是為了避嫌，不想惹任何麻煩，每一次離開之前都確認得很仔細。
燕知不習慣坐電梯，二十六樓直接一層一層走下去。
不知道是不是最近太累了，他這次莫名其妙覺得腰酸得厲害，尤其是下樓的時候明顯。
到最後兩層，燕知甚至忍不住扶著樓梯慢慢走，耽誤了三分半鍾。
“麻煩26888退房。”燕知由衷希望這浮誇的房號不代表房費。
前台的姑娘聲音軟軟的，“好的先生，請您稍等。”
她正操作電腦，中間接起一個電話，“嗯？總套的客人嗎？……嗯，在前台。”
說到一半，她把話筒搭在肩頭上，臉有點紅，“先生，請問你有個人物品遺失在房間嗎？”
燕知有點詫異，但還是非常冷靜地回想了一下。
出門之前，他一定有很仔細地檢查垃圾桶、浴室、衣櫥和隨身用品。
“遺失物品？哪一類？”燕知向前台確認。
“是的，遺失物品……”姑娘臉更紅了，隻是提醒，“在**。”
燕知有點困惑，“應該沒有，怎麽了？”
“好的先生，我知道了。”姑娘回了電話裏的保潔員，“客人說沒有。”
“沒有遺漏私人物品？”
牧長覺的聲音在身後出現，燕知的後背都忍不住挺直了。
“燕教授為人師表，含辛茹苦‘教育’我一晚上，睡醒就把自己的‘學生’忘了？”
燕知垂下眼睛，忍住沒回頭。
他知道那隻是一個聲音，一個隻有自己能聽見的聲音。
“啊。”牧長覺的聲音充滿遺憾，“燕教授的記性怎麽這麽不好，嗯？”
燕知輕聲催促了一下前台，“你好，請問辦好了嗎？”
八點鍾的會議，他打出來十五分鍾提前量，現在已經消耗了一半。
前台的目光正在燕知和他身後逡巡，眼神都有點飄。
聽見提醒，姑娘有些無措地低下頭，“哦哦，馬上就好，不好意思。”
“燕教授，燕老師。”一雙正在係袖扣的手出現在燕知視線裏，牧長覺不慌不忙地低聲陳述：“昨天晚上你可沒這麽冷淡。”
一如往常，燕知不做出任何反應。
聲音、影像，甚至氣味、觸覺，大部分時候他都可以妥善地忽視。
幻覺好像一部他自導自演的電影，不必擔心有其他觀眾。
“一開始你說你喝多了難受讓我給你揉揉，到中間你說太累了要喝水但自己不能端，再後麵你說趴著不舒服還是想看見我的臉。”
他用隻有兩個人能聽見的音量輕聲關切：“燕教授，你教我教得很認真啊，手把手地告訴我怎麽做……效率最高、最出成果。”
燕知的耳緣肉眼可見地紅了起來。
他稍微吞咽了一下，依舊強裝鎮定等著前台辦退房。
他從來不知道退房這麽複雜。
牧長覺貼著燕知耳邊，語氣好像在描述窗外的天氣一樣平淡：“你問我是沒吃飯還是舍不得用力，問我還能不能握得更緊，讓我別鬆開。”
他把袖口理好，“啊，還有。你一會兒說受不了憋不住了要去廁所，一會兒又不肯去廁所還問能不能快點兒，結果大半夜的弄得咱倆沒地兒睡，還得換一個房間……”
“夠了。”燕知實在沒忍住，極輕地偏頭低斥了一聲。
他掩飾著清了清嗓子，繼續好脾氣地紅著臉問前台：“你好，請問為什麽需要這麽久？”
前台姑娘也不比他好到哪去，雙頰通紅，但嘴角似乎有些噙不住的笑意。
她說：“不好意思讓您久等了，兩個房間的押金都已經退還到牧先生的信用卡裏了。”
有那麽三十秒，燕知站著一動沒動。
再多耽誤兩分鍾，他的會議可能就要遲到了。