第25章
小時候燕知總陪著牧長覺練這練那。
還是童星的牧長覺憧憬演警匪片的警，一個掏槍的動作能練個百八十次。
但是燕知也想當警察，牧長覺就自覺改成當“匪”。
他被燕知“啪啪”兩槍“擊斃”，然後把咯咯直樂的小崽子撈到懷裏，“原來我死了，天天這麽開心？”
有一回牧長覺逗他，被“打倒”之後沒有馬上起來。
燕知那時候剛懂人事兒不久，以為牧長覺因為自己受了很重的傷，跪在地上拚命搖他，“牧長覺你起來你起來！”
牧長覺一直裝死沒動，實際上在眼皮縫裏偷偷觀察他。
燕知挺冷靜地把牧長覺扔在地上，下樓去找海棠。
他昂著頭，“姨姨，牧長覺倒在地上不動了。”
海棠正在練歌，聽他這麽一說也嚇一跳，要跟著他上樓看看。
結果走到一半聽燕知說是在陪牧長覺練戲，知道她兒子是在逗孩子，又懶得上樓了，“那你讓他躺著吧，別理那個混賬玩意兒，讓他多躺會兒。”
燕知自尊心很強，輕易不會亂陣腳。
但他又年歲太淺，不能聽懂海棠話裏的深意。
海棠走了之後，他一個人跑上樓，開始打120，開口稚嫩而冷靜，“牧長覺好像被我打死了。”
牧長覺一看事情走向不對，立刻從地上一骨碌爬起來，把電話接過來說明了情況連同道歉，“對不起，我跟家裏小朋友開玩笑，沒掌握好分寸。”
燕知一開始看他起來了還很驚訝，坐在地上半天沒動。
然後“哇”地就哭了。
牧長覺那時候也還在上小學，第一次把燕知惹成這個樣子，有點手足無措，“對不起，天天不哭了。”
燕知心肺一直不好，一哭就喘不上氣來，臉都憋紅了，幾乎發不出聲來。
牧長覺嚇壞了，趕緊抱著順氣，“天天，哥錯了天天，緩緩，呼吸寶貝。”
燕知抓著他的短袖，說不出話來，隻是一個勁兒地抽噎。
“沒事兒了沒事兒了，寶貝，”牧長覺給他拍著背安撫，“噓，天天不難受了，我錯了，我以後不逗你了。我以為天天不在意我呢，我錯了。”
別看燕知那麽小一點，氣性是不小的。
氣順過來了，反而哭的聲音更大，小臉上都是交錯的淚痕。
牧長覺抱著他在臥室裏來回走，一邊走一邊拍著哄，“不難受不難受，哥錯了。”
“牧長覺你又幹嘛了？！”海棠聽見動靜上來看，低聲訓斥：“你怎麽給我們孩子氣成這樣啊？！”
燕知哭得不舒服，沒什麽精神地趴在牧長覺肩頭，像是一朵打蔫的小花。
“天天，天天。”牧長覺根本沒理他媽，一直在安撫懷裏的小朋友，“我錯了，給我們嚇壞了。”
海棠搗了牧長覺後背一下子，“臭小子！你再惹天天試試！”
這次燕知沒勁兒替他說話了，隻是把手搭在牧長覺肩膀上，有那麽一丁點保護的意思。
“沒事兒了。”牧長覺也嚇得不輕，胡嚕著小朋友出了虛汗的脊背，“下次我肯定不這樣了，原諒我這一次好嗎？”
燕知把小臉一扭，換個方向枕著。
這麽生氣，怎麽可能原諒他？
那兩天燕知就沒親自坐過凳子或者走過一步路，到哪都“駕駛”著牧長覺。
但還是對他愛答不理的，連買新衣服都沒能哄好燕知小朋友。
最後牧長覺誤打誤撞，給衝了一杯糖水。
又趕上小朋友心情終於好轉，美滋滋喝上糖水這事兒算翻篇兒。
從那兒往後的十幾年，牧長覺跟他互動的都是一些快樂或者溫和的戲。
如果是鍛煉一些肌肉記憶，牧長覺大部分時候自己練，讓燕知在一邊看著。
過去燕知很喜歡牧長覺接一些有感情線的戲。
這樣他就有機會跟牧長覺“練習抱抱”。
但是牧長覺接戲有明確的個人偏好。
他更傾向接偏劇情型或者單一人物塑造的作品，而非感情戲。
小時候的燕知頂多能跟他“練習抱抱”，一直很遺憾不能“練習親親”。
他對此很有意見，心情不好的時候朝牧長覺張手：“練習抱抱。”
那時候牧長覺是怎麽說的？
他毫無保留地把燕知抱個滿懷，“等會兒要不要一起練習吃草莓？”
那時候的燕知真的覺得，就算天立刻在他麵前塌下來，他都一點不傷心。
但是現在被牧長覺擁抱著，燕知卻忍不住挺直了後背，雙手下意識地向後收。
“如果我是江越，你是趙樓。”牧長覺低聲在他耳邊說：“你把我忘了卻以為我死了，一天當中隻有一個小時記得我。現在就是那一個小時的‘失而複得’，你會是怎樣的反應？”
燕知垂下眼睛。
他太記得這種“失而複得”。
他曾成百上千次地“失而複得”。
第一次在教堂，他狼狽地撲在空無一人的扶手椅上。
跑出教室，他無數次追過拐角之後終於從樓梯上摔落。
他因為在冷飲櫃前語無倫次地崩潰失去便利店的兼職。
雖然他眼睛看不見，但是如此親密的姿勢和距離，燕知可以分辨身前的人是誰。
他抬起手，極為拘束地搭在牧長覺的側腰。
“趙樓，完全不想我嗎？”牧長覺問了他一句劇本裏沒有的台詞，“還是說，你經曆了什麽讓你退卻的事情？”
燕知很清楚地記得劇本。
哪有什麽讓他退卻的事情呢？
無非是太篤定不可能罷了。
“對不起，我不是趙樓。”燕知把牧長覺推開了，“而且我今天已經累了。”
他沒說謊。
他很少視力暫失這麽長時間都沒恢複好。
牧長覺順著他的力把他放開了，甚至自覺地站起身，“那我回去了，燕老師早點休息。”
燕知眼睛看不見也不算稀罕事。
他能自己照顧自己。
即使這個房間沒有燈，他也可以自如地在黑夜中走動。
隻是牧長覺站起來的那一瞬間，他說不上來心裏是什麽感受。
說是不舍得就太沒分寸。
說得客氣，他倆是同事加鄰居。
說得殘酷，牧長覺是他久別重逢卻早已無望的舊愛。
都不是什麽容許他舍不得的關係。
極可能隻是牧長覺體溫一瞬間的遠離，讓他感覺有點冷。
“那牧先生慢走。”燕知沒起來送他。
“好。”牧長覺果然走了。
燕知能感覺到他的影子從眼前閃過。
也就十來秒，牧長覺“嘖”了一聲。
燕知以為怎麽了，摸索著要起來。
“不動不動，”牧長覺又回來了，扶著他的手，“你坐好，稍等我一下。”
燕知聽到身邊有衣料摩梭的聲音，問他：“怎麽了？”
“我家門鑰匙找不著了。”牧長覺翻動著身上的口袋，“我之前的門不是這種鎖，沒有裝鑰匙的習慣。”
“你想想，上次鎖門的時候放哪了？”燕知幫著他回溯。
“鎖門……”牧長覺想起來了，“我剛才回那邊房子的時候換了個包，可能落在之前的包裏了。”
燕知想了想，“那要不你回去住？這麽晚了，開鎖公司應該都已經休息了。”
“燕老師，如果是你學生忘帶鑰匙回不了出租屋怎麽辦？”牧長覺語氣裏有些失落和忿忿。
燕知沒明白他為什麽這麽問，“我學生有宿舍啊……”
“假如他們宿舍回不去了，你也不管他們嗎？”牧長覺言語間幾乎帶出點兒酸味來，“燕老師對學生那麽好，我忘帶了鑰匙就得大半夜開車回家嗎？”
“不是……七八點也不能算是大半夜吧？”燕知讓他說懵了，“而且你是大人，你都……”
“他們不也二十多了，還是孩子嗎？”牧長覺的語氣越來越衝，眼神裏卻沒有一絲波瀾，“我也叫燕老師一聲‘老師’，難道連學生的待遇都沒有？”
牧長覺很少有這麽情緒化的時候。
燕知有點招架不住，但剛剛那種孤獨感反而淡了，眼睛也稍微好轉了一些。
他想兩個人在醫院折騰了一整天，確實都挺辛苦。
試探地問：“那你住我這兒？”
他猶豫了兩秒，“我去辦公室住？那也有沙發。”
眼睛不好的時候耳朵就靈，燕知聽見牧長覺的呼吸中斷了三秒。
牧長覺像是被他氣笑了，“貴沙發借我暫住一晚上，燕老師，行嗎？”
燕知聽他說得這麽磊落，把內心最深處的一點想法壓下去，“那有點兒湊合了吧？”
“燕老師能去辦公室睡沙發，那這兒怎麽算湊合？”牧長覺說話的時候語氣隨著內容起伏，表情一直微微繃著。
他始終專注地盯著燕知的眼睛。
等燕知鬆口的時候，牧長覺的目光才稍微柔和了一點。
燕知想起來自己暫時看不清，地上的一堆東西都還沒收拾，要走到臥室很麻煩，又提議，“要不然我睡沙……唔？”
“看在我一把年紀的份兒上，燕老師，”牧長覺抱著他往臥室走，聲音輕得像歎息，“饒了我吧，好嗎？”
燕知確實精力弱，幾乎頭一碰枕頭就睡著了。
他今天有點累著了，呼吸比以往慢且沉。
牧長覺輕手輕腳地在床邊的地板上坐下，從包裏掏出來家門鑰匙放進口袋，又抽出來一個牛皮色的紙袋子。
體檢檔案袋的姓名欄上“燕知”兩個字是他自己手寫上去的，疏放從容，像燕知本人一樣舒展漂亮。
借著夜燈微弱的光，牧長覺盯著那兩個字看了一會兒，把袋口的繞線一圈一圈地解開了。