第8章 電玩上校
第二天大年初一，終於輪到去許建鋒家過年。
一大早熱水壺最先響，然後洗手間是許建鋒剃胡子、洗漱的聲音，臥室是許添寶喊媽媽的聲音，廚房是於敏問許建鋒早上吃什麽的聲音。聲音越來越多，讓許添誼再睡不著。
他睡眼惺忪直起身，聽見於敏喊他幫許添寶穿外套，便下了床，去找許添寶的嫩黃色羽絨服。
盡管許添誼已經改成了許姓，但因為身份尷尬，並沒有得到許建鋒家裏幾位長輩的承認。為避免不愉快，他缺席了每一次的新年聚會。
年年如此，他也並不覺得淒涼或殘酷，就像他從不認為自己弱小或可憐。畢竟真的去了，一個人也都不認識，呆在家當然更加自由解脫。
因為還沒睡醒，所以語氣也好很多。許添誼拎著比想象中輕的外套，隻抱怨了句：“你怎麽連外套都不會穿。”是又在說寶笨的意思。
許添寶也沒睡醒，所以呆呆地沒反擊，隻裹好衣服喊：“媽媽，我穿好了——”
許添誼剛想嗤笑他隻知道找媽媽的行為，卻見許添寶寶顛顛地尋過去：“哇，媽媽！你好漂亮啊，和天使一樣！”
於敏正在化妝，被這話逗得忍俊不禁，不好意思地斥道：“你眼裏的天使就這樣呀！”
許添誼很有危機感地站在後麵，緊急思考自己說什麽能略勝一籌，聖母瑪利亞嗎？最後很失敗，什麽也沒說。
“冰箱裏有剩飯，你直接微波爐轉了就能吃。”於敏在玄關給寶係圍巾，一邊給許添誼做最後的叮囑，“等晚上七點半的時候把熱水器燒上，知道吧？還有，你別就知道看電視，早點把寒假作業寫完。”
許添誼幹脆答應：“好的媽媽，保證完成任務。”
關了門，首先是收拾起床鋪。許添誼像做粢飯團，把枕頭夾進被子，一齊工整卷好塞回櫥櫃，再將沙發用力推回原本的樣子。接著，準備開始自由的一天。
總是熱鬧擁擠的家此刻罕見地安靜、空曠。
本不屬於許添誼的物質與空間，這一刻卻都歸從他管轄，這感覺很陌生，令他心緒澎湃。
許添誼繞著茶幾轉了圈，當然不想寫作業，就找出遙控器打開了電視機。大多數頻道都在重播昨夜的春晚節目。他切了半天，沒找到要看的，開始想念好朋友賀之昭。
過年貿然去好朋友家，是一種缺乏禮節的行為。毋庸說賀之昭大概也在走親訪友的過程中，許添誼想念了會沒有結果，癱在沙發上，感到餓了，起身挪到廚房，準備給自己弄點早飯吃。
沒了監督者，目光能自由地遊走，廚房的每件舊物品都能瞧出新意。
趁四下無人，他視線輾轉，最後大膽地抬頭看向了最上層的櫥櫃。
不為其他，隻是那道櫥門後，在兩袋高筋麵粉的中間，有一罐許添寶的高樂高。
許添誼打開櫥門，對著熟悉的、綠色的塑料罐頭瞻仰了幾秒，做了個吞咽的動作。可能是巧克力磨成粉做的？他不確定。每次於敏用開水一衝，那東西就散發出異常香甜的氣味。
說不想喝是假的。
思索了兩秒，許添誼又將櫥門輕輕掩上了。雖然很想吃，但萬一要是被發現偷吃後患無窮，未免得不償失。
更何況可能也沒多好吃，哄小孩的甜飲料罷了，也就許添寶那樣澡都洗不利索的傻子才愛喝。
對，洗澡。許添誼想起於敏晚上開電熱水器的囑咐，這給了他靈感——除卻這樁事，他還能做些什麽？
這並非昨日聽見那席話要刻意討好，隻是作為家庭成員，做些家務活也是應該的。
許添誼在心中為自己辯解，打量地板，從衛生間角落找來掃帚和拖把。
說到做家務，最逃不開就是掃地拖地。平常他和許添寶在學校念書，許建鋒上班，家務活都是於敏一個人承擔，隻有晚上洗碗時，才有他站在旁邊，將碗擦擦幹放進櫥櫃。
許添誼喜歡這樣的時刻。這顯得他很有用處，在這個家並不多餘。
然而即便是個小家，要將幾個房間都掃完，再仔細拖一遍，對一個十歲出頭的男孩來說並不容易。
許添誼幹得很細致賣力，用了足足兩個多小時才打掃完畢。他脫了外套，拄著拖把在玄關站著喘氣，熱極也累極。這拖把的布條沾了水極為厚重，憑借他的力氣不能完全絞幹，因此地板拖得有些濕漉漉的，一時無法進屋。
他想借這次機會證明，他也可以為於敏分憂解難。
不過現在已經是窗明幾淨，地板被拖得鋥亮，許添寶亂放的玩具扔回了床尾的塑料箱，器物擺放有條不紊。
許添誼滿意地視察著，心裏忍不住自得地想，媽媽回家看了會怎麽想？
想必是十分滿意！
他視線下沉，終於發現身旁的垃圾桶帶著昨晚丟的樂色，這時就顯得格外刺眼。於是他當機立斷，決定再去倒次垃圾。
許添誼利落地紮好垃圾袋口，從旁邊的櫥門找出新的垃圾袋換上，再匆忙地套上運動鞋就出了門。心情急切，還帶有隱秘的興奮。這是距離完全勝利的最後一步。
然而意外總是發生在一瞬間。
下一秒，他拎著垃圾袋闔上玄關門，“砰”一聲，驟然後背發寒——沒拿房門鑰匙。
太愚蠢了。許添誼丟完垃圾，坐到家門口的台階上，強迫自己冷靜下來思考解決措施。
首先想到的是畢竟家住一樓，或許有翻窗入室的路徑。然而起身繞著走了一圈，才發現每個窗戶外都安裝了防盜欄，一楞楞的，連手指都無法再進一步，安全地令人發指。
許添誼站回固若金湯的防盜門前。家在那頭，人在這頭。所謂咫尺、天涯。為什麽門隻要一輕輕合攏就再打不開呢？為什麽他不帶鑰匙呢？
寒冬臘月，即便是中午時分，戶外的氣溫也已經跌至臨近冰點。毋庸提他出來得急沒穿外套，稍微靜坐了會，隔著薄薄的毛衣，感受到徹骨的寒意。
許添誼坐在台階上，屁股凍得冰涼，盡可能將自己蜷縮起來。或許是太冷，心跳很快，唇舌也跟著有點發麻。已經快12點，他沒吃早飯，早就餓得七葷八素。心裏還有難言的忐忑——他把事情搞砸了，不僅把自己關在了門外，這下還極有可能沒法按時開電熱水器。
他擔心因為沒有完成任務，遭受於敏的責備。
雖然生理上已經瀕臨極限，但情感上，許添誼不好意思去找任何一個人求助——找門房間的水英阿姨，怕阿姨熱心打電話給於敏，影響家人過年的心情；找賀之昭，怕影響他和薑連清過節，也覺得很丟臉，怕被嘲笑。雖然他知道賀之昭不會嘲笑。
天人交戰時，隔壁樓走出兩個人，熟悉的女聲說：“誒，小誼嗎？”
許添誼抬頭，便見薑連清慢慢地朝他的方向過來，身後還跟著賀之昭，是要出門的架勢。
薑連清走近兩步，等看清許添誼身上的穿著，頓時花容失色：“你怎麽隻穿一件毛衣，不冷嗎？”
許添誼局促地站起身，言不由衷道：“嗯……還可以。”說完便扭頭打了個噴嚏。
一旁沉默的賀之昭移動過來，把他抱住了。許添誼僵硬地站著，感受到一些微弱的暖意，聽見薑連清又問：“你一個人坐在這裏幹嘛呀？”
薑連清說話很溫柔，麵孔也總是笑吟吟的，讓許添誼一麵對她就好像沒什麽負擔，覺得做蠢事了可能也不會被責怪，就暫時放下了自尊心，如實回答道：“嗯……我、我出門丟垃圾，忘記帶鑰匙了……”
薑連清理明白故事始末，發現他是大年初一，竟然隻獨自一人在家，心裏不由有點奇怪和心疼。她說：“正好，我帶賀之昭出去吃中飯，我們一起去。”
“不用不用，我在這裏等他們回來。”許添誼第一反應要拒絕，拒絕了立刻後悔。但薑連清把他直接掠回了家，流利吩咐賀之昭：“你去拿件外套給小誼穿。”
“就這件吧。”賀之昭脫了自己身上穿著的，遞了過去。
許添誼拿著那件外套有些伸不開手腳，嘴上還在逞強地、習慣性地禮節說：“不用了，我不是很冷。”但薑連清督促他穿上，就乖乖照做了。
外套很輕，帶著賀之昭剩下的體溫，暖融融包裹著他。
許添誼低頭看蓬鬆的格紋，有了猜想：“薑阿姨，這是羽絨服嗎？”
薑連清正趁機拿出化妝鏡補口紅，聞言答：“是呀，裏麵是鵝絨，很輕。但比棉襖暖和。”。
許添寶穿的果然是好東西。許添誼點點頭應過去，不再出聲。
等賀之昭換好外套，三人再一同出了門。路過大院門房，和坐在裏麵的水英阿婆打了個招呼，到了路口便攔了輛出租車。
出租車上沒放任何廣播。隨車顛簸時，許添誼很慶幸薑連清這個點恰好準備出門，沒有理會他任何客氣的托詞，因為他真的又餓又冷。
好想吃東西。許添誼對食物的渴望勝過了其他任何，肚子逐漸有了餓到類似**的感覺。
然後隨著車子的左轉彎，他的肚子發出了極為響亮的一聲“咕嚕嚕”。
出租車司機說：“哎喲，嚇死人了。”
許添誼尷尬地漲紅了臉，眼緊盯著車窗玻璃一動不動，唯恐身後坐著的賀之昭說點什麽類似“你的嗓門好響”的話，他的自尊心就會應聲開裂。
但隻有副駕駛的薑連清了然又輕巧地接話道：“就是餓了嘛，我們馬上去吃好吃的。”
因為這插曲，過了會司機又開口問：“你兩個兒子啊？”
不知薑連清出於什麽考慮，也可能隻是懶得詳細解釋，回答：“是啊。”
“要死的咯。”司機師傅說，“兩個皮小鬼，累也要累死了，你真不容易。”
“不會。”薑連清否認道，“他們都很懂事聽話。”
車沒再開多久，停在了一家大型超市的馬路旁。
喜慶的紅色映入眼簾，還有每個小孩最愛的三個字母——KFC。
有個店員站在門口，微笑著遞給他們三人每人一張優惠券：“新年全家桶可以了解一下哦！”
推開玻璃門，光線明麗，油炸食物的香味撲麵而來。大年初一的生意很好，每個點單的櫃台前都排了一長串人。
“來，都看看吃什麽。”薑連清帶著他們排到最短的隊伍尾端，拿起手裏那張優惠券研究，又看掛在櫃台後的產品廣告牌，“優惠券上的不要吃就點上麵的哦。”
“我要吃蛋撻。”賀之昭道。
薑連清沉默兩秒，與他商量道：“知道你要吃蛋撻，你總不能隻吃蛋撻的吧。”
“那再喝杯果汁吧。”賀之昭狀似妥協道，開始專心將優惠券上屬於蛋撻的小方格扯下來。
薑連清將麵孔轉向許添誼：“小誼想吃什麽？”
許添誼瘋狂地吞咽口水，知道自己不該吃貴的，拿著優惠券局促地研究，試圖找出最物美價廉的食品。最後指了指角落：“我吃這個。”
“你就隻吃一個漢堡？”恰好排到了他們，沒了阻擋，薑連清一下子看到了點餐機旁邊豎著的玩意，問，“這是什麽？”
營業員借此推銷：“這是電玩上校遊戲機，可以玩很多遊戲。買這個新春套餐就送。”
薑連清當機立斷：“這個好，要兩套！”
“蛋撻。”賀之昭適時禮貌遞上優惠券。
許添誼捧著自己的餐盤跟著找空座位坐下，像在做夢。夢中盤不僅有他要的漢堡，還有小食飲料。更重要是躺著個四方的紅色紙盒。
裏麵是他豔羨同學擁有已久的遊戲機。
薑連清把自己餐盤裏的那份遊戲機給賀之昭：“你確定你隻要蛋撻？”
賀之昭的餐盤裏的確隻有盒蛋撻，還有杯九珍果汁。他答：“是的，足夠了，謝謝。”
薑連清便和許添誼說：“我們倆一起吃好吃的。”
許添誼說好，眼睛在看賀之昭。
賀之昭端坐著，小心開了紙盒。一盒裝了六個蛋撻，他從左上角的那個開始吃。
許添誼早就發現，賀之昭喜歡吃甜的，而且是個很有自己秩序感的人。在學校吃盒飯，必定一個菜吃完了才會吃下一個；吃三色杯雪糕肯定從角落開始吃，不會三個味道串著挖；書包裏的課本總按照語數外的順序整齊排列好。一切布置都井井有條。
每次看到，許添誼都忍不住想象破壞這種秩序感的後果。但雖然沒有見過賀之昭生氣，也不舍得惹賀之昭生氣，所以就算了。
薑連清知道賀之昭是個啞巴，怕許添誼不好意思，和他有一搭沒一搭聊天。
許添誼坐得板正，回答時都不敢吃東西，唯恐含糊了口齒。聽見薑連清問：“平時你媽媽帶你來吃什麽？”，便硬著頭皮回答了什麽田園脆雞堡、雞肉卷之類。都是剛在優惠券上看到的。
不過事實是他上次吃肯德基還得追溯回兩年前，那天是許添寶生日，一家四口吃了許建鋒帶回家的全家桶。那個紅色的紙桶被許添寶留了下來裝玩具。許添誼偷偷埋進去聞過幾回，即便三天後還是有股隱約的炸雞味。聞一遍就是回味一遍。
但他也知道每周五於敏去接許添寶放學，都會帶他去肯德基吃加餐。因為他們周五回家會晚四十分鍾，因為許添寶說漏嘴過，說自己吃了奧爾良雞翅，吃不下晚飯了。
當時於敏“嘖”了聲，抽了張餐巾紙給寶擦嘴，把話堵了回去。
當時許添誼低著頭大口扒飯，假裝自己沒有聽懂。