第4章 微笑天使
“阿婆我們回來啦。”
“水阿婆好。”
“欸，回來啦。”
兩團影子一前一後在巷子的外牆上快速行走，從斑駁的牆皮到爬山虎，最後路過門口立著的綠色信筒，利落地左轉滑進了居民樓。
一樓光線昏暗，狹隘的過道還停了輛自行車。前一個影子掏鑰匙開了門，催促身後那個：“快點進來。”
影子們路過客廳，邁入次臥。
次臥小而擁擠，角落是張雙人床，床邊放了個床頭櫃，櫃上擺著台燈、《唐詩三百首》和故事書兩本。床尾的塑料筐裏，裝了很多幼兒園小男孩的玩具。
“要足夠黑，你把窗簾拉了。”一個影子又囑咐。
於是另一個闔上門，再拉上窗簾。頓時，黑暗被囿於這方寸之地，伸手不見六指，那影子便散失了。
“看。”許添誼摸索回床邊，掌心向上徐徐展開，露出裏麵發著綠光的玩意。
“小天使掛墜，夜光的。”他介紹，“夜光就是隻有黑的地方才能看見它發光。”作為本次期末考試的總分第一名， 許添誼於班主任屈琳琳的辦公室獲得了此等獎勵。
幽幽綠光，映上對麵人的臉頰。
賀之昭由衷：“漂亮。”
“送你吧？”許添誼試探問。
賀之昭站起身去拉窗簾：“不用。”
許添誼將掛墜塞回口袋，暗自舒口氣。雖然真的想送給好朋友，但實際上他自己也很喜歡，還是有些不太舍得。
最重要的是，這是他首次獲此殊榮——從一年級起，每次考試的第一名都是賀之昭。
唯有這次，他以總分一分的優勢險勝。
家中無人，於敏這個點去接幼兒園放學的許添寶，約莫還有十五分鍾到家。
許添誼坐在沙發上，時不時瞥一眼身邊的同伴，像貓咪悄悄翹起了尾巴，心中有絲微妙的得意。
於敏每次都耳提麵命叫他一定認真備考，要考第一名。這次他終於做到了。
但作為賀之昭的朋友，許添誼也有絲顧慮。他以己度人，害怕自己本次的優異成績，成為兩人的間隙。
良久，他思索完轉身，前傾著靠近賀之昭，試圖捉住對方臉上並不存在的懊喪之氣，安慰道：“偶爾沒發揮好也正常，勝……勝敗乃兵家常事，啊。”但沒說下次一定能考回第一名這樣的話。
許添誼靠得很近。賀之昭望進他的眼睛，疑惑那睫毛是否過長。
他不禁感歎：“人類基因表達真是神奇。”
許添誼以為他腦子壞了，急道：“你聽見我說的沒啊！”
賀之昭點頭，這才思索了下那番話語的意味——既然是對他說的，並且是安慰敗者的話語，他推論得出，可能與本次期末考試的成績有關。
賀之昭：“好的，明白了，謝謝。”
許添誼滿意地點點頭。
兩個人對坐了會，許添誼看表，知道媽媽馬上就要回來了，遂把人送到門口，像每次放假那樣約定：“明天我還是去你家寫作業。”
賀之昭點頭應允：“好。”
許添誼得到承諾，稱心如意地與人告別。剛關上門，他便飛奔到廚房，扒上水池旁那扇窄窗，從這裏可以看到大院的中原地帶。
他目送賀之昭走入冬日的斜陽，穿過空**的水泥地，消失於對樓的門中。
十分鍾不到，屋外響起一串車鈴聲，於敏騎著自行車到家了。
許添誼已在書桌前翹首以盼許久。一聽見關門聲，便拿起成績單躥了出去。
於敏左手拎著芹菜、西葫蘆和一條活鯽魚，右手牽著裹成粽子的許添寶，進屋抱怨道：“冷死了。寶寶，媽媽下次給你織件高領的毛衣……”
許添誼迎過去，難掩急切地端上紙：“媽媽，期末考試成績出了！”
於敏沒理。她忙著把許添寶的鞋子脫了，再解圍巾，卸外套，最後把菜放到一邊洗手。
“媽媽，成績單！”許添誼鍥而不舍。
“媽媽，我想喝高樂高。”同一時間，許添寶軟軟道。
於敏：“等會。”這是對大兒子說的。她踮腳拿櫥頂那罐可可粉末，舀幾勺到玻璃杯。拎起熱水瓶，才發現開水用完了。
等水燒開的空暇，她終於得空搭理站在旁邊有些時間的許添誼。
許添誼已望眼欲穿，注意到於敏看他，立刻把成績單遞過去，興奮道：“媽媽你快看。”
於敏倚著櫥門，邊看邊問：“哦，這是期末成績？”
“是的，你看排名。”許添誼積極進諫，預備接受鮮花和掌聲。
於敏卻沒有接茬。她從頭至尾看了幾遍，終於找到突破口：“數學怎麽隻有96分啊？一扣扣4分？”
“啊，這個……這是最後一道應用題的第二小問算錯了。”粗心造成，許添誼急切而心虛地找補，“式子是對的。”
在難熬的幾秒空白後，許添誼聽見上方傳來聲歎氣。他趕緊小心抬頭，發現於敏瞪著他。
“跟你說不要粗心，不要粗心！為什麽就是改正不了呢？”於敏問，“賀之昭幾分？”
許添誼的心隨著眼神和語氣沉下，又因這問句昂揚，快速答道：“比我低一分，我是第一名，賀之昭第二名。”
“才一分？”於敏又仔細盤問了賀之昭的三門成績，“你看看吧，賀之昭數學就100，人家一直都很穩定，就是語文稍微扣了點。下次肯定還是第一名。”
許添誼覺得於敏的話或許有些道理，但好不容易拿到優異成績，卻依舊是賀之昭得到表揚，這不在他的預料中。
“你自己說，你這粗心的毛病什麽時候能改！”看他不說話，於敏嚴厲地追問，“每次都說下次改正的是不是你？”
許添誼接回薄紙，輕飄飄，在他手中垂下，如同此刻他蔫下的心情：“嗯，我會改的。”
水壺叫了。於敏轉過身，把燒好的水倒進熱水瓶：“不要讓我再失望了啊。你一個做哥哥的，應該給弟弟做好表率作用。”
許添誼點點頭，被失望二字刺得心口發酸，覺得生活很沉重。
高樂高的棕色粉末碰到熱水，散發出巧克力味。於敏試了口溫冷，端去給許添寶喝。
寶早等得不耐煩，先行進了屋，他正在沙發上看電視，手裏假模假式捏著本故事書。他今年五歲，是家裏的老二，享受獨生子待遇。
“寶寶看書呢？這麽認真？”於敏對許添寶說話的語氣總是語調上揚又充滿喜愛，“媽媽親一下。”
寶的眼睛圓滾滾，麵頰帶有嬰兒肥，不知被多少親戚鄰裏誇過“雪白粉嫩”、“可愛”、“賣相好”。被親了，也隻偏了偏頭，仍舊聚精會神看著電視機。
許添誼站在門口遠遠看著，覺得沙發上是隻可惡的倉鼠。
晚飯燒到一半時，窗外又響起串車鈴聲。許建鋒下班回家了。
一聽見這聲音，許添寶立刻鼠竄到家門口，嘴裏大喊“爸爸！”以作歡迎。許建鋒推門進屋，頭件事就是把他抱起來，喊他“小子”，問他在幼兒園做壞事沒有。
許添誼站在後麵，也跟著恭敬喊：“爸爸。”這一聲他總喊得很心虛。
晚飯有炒芹菜、炒西葫蘆、番茄炒蛋和一鍋奶白色的鯽魚湯。於敏把魚肚子的肉都夾去了，先放在盤子裏仔細挑掉大刺，再喂給許添寶。
寶正是不愛老實吃飯的年紀，一邊在座位上左顧右盼，一邊不情不願地接受於敏勺子的飼喂。
許添誼很饞，但有眼力見，隻夾了塊鯽魚背上的肉。可惜刺太多，又不怎麽會吃，嚼了兩下覺得紮嘴，原樣吐到骨盆裏。
於敏“嘖”了聲。許添誼為了挽救，忙扭頭看許建鋒轉移話題：“爸、爸爸，我期末考試拿了班級第一名。”
許建鋒臉上浮出褶子：“真的？第一名啊！了不起了不起！”
這措辭和情緒令許添誼飄飄然，找回下午失意丟掉的場子。他裝得若無其事：“還可以吧，還有進步的空間。”
許建鋒說：“第一名，那肯定要獎勵啊，你想要什麽？”
許添誼頓時浮想聯翩，想到漫畫書、手表、自動鉛筆之類，還有這段時間幾個同班同學帶來的肯德基新出的遊戲機——機身是紅色的，老爺爺模樣，能玩俄羅斯方塊、坦克大戰那樣的遊戲。
這些東西班裏很多人有，他全都沒有。學生之間，沒有就意味著沒有共同話題，玩不到一起去。
想要什麽？
許添誼情不自禁在腦海描繪出攜帶遊戲機去學校，與賀之昭呼朋喚友的美好場景。
逢此時，於敏在桌下用腳碰了碰他。
許添誼如被撞的鍾，腦子一下子清醒起來。他忙稱：“不用不用，我……沒什麽想要的。”
許建鋒又問了他兩次，最後確認：“真的不要麽？”得到萬分肯定的回複，便吃起飯，真的不再提這個。於是，在腦海裏不斷翻滾的漫畫書和遊戲機，就這麽徹底亡佚了。
吃完飯，於敏洗碗，許添誼負責在旁邊將碗擦幹放進櫥櫃。許建鋒翹著腳看晚報，許添寶霸占電視機。
許建鋒看完報紙，挪過茶幾上的電話機，開始給一同炒股的朋友打電話。他一邊交換行情信息，一邊將所討論到的、值得關注的潛力股代碼記錄在本子上。聲音大得像敲鑼。他十七歲進廠，幹了近二十年，終於在去年被提拔為車間主任，告別三班倒，過上了朝九晚五的生活。
因為於敏在家帶兩個孩子，這份薪水便撐起了整個家。他對錢很敏感。
夜晚八點半，許添寶看完最後一檔動畫節目，於敏要帶他睡覺了。
屋內統共兩間臥房，在於敏生下許添寶前，許添誼短暫住過其中一間。後來有了弟弟，就搬了出來。
各自洗漱完，許建鋒回了主臥，他會繼續對著房間那台小電視機再看兩個小時的節目。於敏和許添寶去了那間小小的次臥，把門緊緊關上。
客廳裏，許添誼熟練地把沙發拉開成一小張彈簧床，再從旁邊的櫃子抽出被子和小枕頭鋪上去，關燈，摸索回被窩。
已是一月中旬，剛睡進去的被窩如同冰窟。許添誼像煎鍋裏的魚，不停翻來覆去，借此汲取暖意。
從客廳可以看見次臥的門上有扇通風窗，泛著黯淡柔軟的光——證明屋內台燈還亮著，於敏在給許添寶念睡前故事。
這時候，許添誼又忍不住想起下午於敏說的話，重重複複回**。那些字句像石頭壓在他心口。他想他可能真的很難讓媽媽滿意。
許添誼裹了裹被子，讓被角貼著自己的臉頰，覺得有安全感。片刻，他盯著透氣窗的玻璃，屏息攤開手心，露出小天使掛墜。
綠光亮得徹底，撕開茫茫的黑暗，突兀而美麗。
小天使閉著雙眼微笑，有聖潔和庇護的意味。她的翅膀那樣小，許添誼卻錯以為這可以帶他去任何想去的地方。