第30章 我在尋找自己的鑰匙
“好久不見。”屏幕另一端，一個和藹的中年女性向鏡頭微笑。
“你到中國了，是嗎？”她用英語問，“一切都好？
“是的。”坐在電腦這一端的賀之昭也微笑，以英語作答，“已經在中國呆了快一個月，很順利平安。”
田沐春點頭，又調整了一下自己的鏡頭。
賀之昭從二十歲起在她這裏接受心理谘詢，此後三年間一直維持著低頻率但規律的定期谘詢治療。
最近幾年，由於改善的效果不錯，谘詢的頻率逐漸降低。
兩人已經半年沒有聯係，田沐春本以為自己和對方的聯係也將到此為止。
再見到，熟悉也陌生。
“我找到自己小時候的朋友了。”賀之昭沒做停頓，“他現在是我的秘書。”
“是你之前所說的，那個最重要的朋友嗎？”田沐春試探問，“河豚？”
視頻窗口那頭的人點點頭。
她記得在此之前，賀之昭依靠自己在國內的親眾聯絡到了河豚的弟弟。但據弟弟所言，河豚本人已經與家斷聯許久，並不知道在哪裏。
一年前，賀之昭說在朋友公司的網站看到了很像幼時朋友的照片，經核查名字也對的上，打算借此計劃回國任職。
“即便不是他，長時間停留能夠尋找到的概率也將顯著提高。”那時的賀之昭道，“這或許是比較關鍵的步驟。”
他說：“我在尋找自己的鑰匙。”
所有的谘詢記錄可以將賀之昭的人生經曆串聯起來。田沐春常常為他驚人的記憶力感到驚訝。賀之昭連自己在中國念書的生活細節都記得一清二楚。過往，他多次提到過這個代號為“河豚”的朋友。
河豚，河豚。
他們約定了用這個名字稱呼“那個朋友”。
“因為他經常生氣。”賀之昭用手比了個圓形，“就會像河豚一樣。”
幼時相識，一直到分開前，兩人近乎形影不離。
與河豚道別後，賀之昭來到了加拿大，經曆了一係列的生活變動，跌宕起伏，直至穀底。
——因為以羅曼蒂克書寫的實質是場徹底的騙局。臨近出國前，那個男人以安頓、投資等由頭，向薑連清借了筆錢。不多不少，恰好是她全部的積蓄。
薑連清誤以為Johnny短暫的失聯是忙碌，以重新開始的期盼，輕裝上陣，帶著賀之昭破釜沉舟地抵達了溫哥華。
搭乘出租車，遞上圓珠筆寫的地址紙條，司機眼光裏有探究，問：“確定去這裏？”
薑連清笑起來：“是的。”
兩小時後，他們抵達約定的地點，發現根本沒有樓房，沒有新家。
是一片墓地。
作為心理谘詢師，作為同為典型的第一代從中國來到加拿大打拚的移民，田沐春很能理解賀之昭當時所受的打擊，和他的母親的選擇。
原本是風光出國，這下故土難歸。無論如何，母子二人還是堅強地選擇了留在加拿大。
盡管受騙上當，但初初抵達這片陌生的大陸，太多國人是堅信遍地黃金，希望能在這裏站穩腳跟，做出點事業。薑連清也不能免俗，有著這樣樂觀的心態。
賀之昭沒有開房間的燈。時間晚了，黑暗如魚得水地遊進來。
“他說對我完全沒有印象，認為我可能是記錯了。”他的語氣一如既往，沒有明顯的起伏，顯得很平和，“但的確是他。我認為，這是對過去經曆的刻意否認。”
出於之前谘詢的習慣，田沐春先問的是：“當時你什麽感受呢？”
這一次回答很慢，像信號從加拿大抵達中國，漂洋過海，需要一定的時間，產生了延遲。
田沐春耐心地等待，沒有加以刻意的引導。
賀之昭在抵達加拿大的初期出現了極短暫的失語，分不清現實和夢境。然而本質都是遭受劇烈變故後，述情障礙陡然加重造成的症狀。
這意味他無法順利表達自己的情感，也無法成功感知其他人的情感變化。原本隻是表現得比較遲鈍，這下終於抵達了爆發點。
然而經過前幾年不斷的、有針對性的反複訓練，賀之昭的情況得到了很大程度的改善，已經可以比較順利地表達自己的情緒變化，並對他人的情緒加以共情。與普通人基本無異。
田沐春認為他現在完全有能力表述出來。
下一秒，對麵的人說：“我不相信他不記得我，很沮喪。”
“和河豚說了嗎？”
“沒有。”賀之昭說，“我發現自己使用中文的時候又出現了表達障礙。”
他說：“也有可能因為是他。我還沒有尋找到答案。”
從小因為對分析別人的情緒、表達自己的情緒感到困難，他開始習慣用邏輯推理一切事情發生的原因，同時潛意識習慣用直接的行為昭示自己的情感。
對他來說，喜歡是跟隨、注視、傾聽和親吻。唯獨不是表達。
唯一的鬆動，是那天拿到許添誼給他的巧克力，說他的發型不醜。
賀之昭想起之前在夜晚聽到的喜歡，像最糟糕的模仿犯也說喜歡。那天的空氣像巧克力，有實質的香甜。
他也記得許添誼把他推到地板上，和他說“絕交”，記得上車時候許添誼踢的那一腳。賀之昭能後知後覺捕捉到朋友的憤怒，卻無法順利理解對方生氣的原因。不安，緊張，所以覺得做什麽都沒意思，想知道究竟自己哪裏做的不對呢？
發現被騙後，為了解決生計問題，也是省錢，薑連清白天在中餐館打工，晚上就帶著兒子暫時睡在老板提供的員工宿舍。
飯點，安靜的員工宿舍，十二歲的賀之昭坐在床沿，從自己的包裹摸出紅色的老爺爺遊戲機。一啟動就發出了刺耳的遊戲聲音。他又摸出疊得齊整，但充滿皺褶的紙張，看到背後細細密密的“勿忘我”。陌生的中文字，嗡嗡作響。
於是明白，雖然之前還在操場上做廣播操，在房子的客廳養金魚，在許添誼的身邊。雖然現在失去一切，經常在充滿油煙味的廚房發呆，在歇業後幫忙算賬，但都是真實的，不是夢。
接著他和最好的朋友失聯了。
……
“不用緊張，剛切換語言環境，你又很久沒有用過中文，這是很正常的。”田沐春道，“要我現在說一長段的中國話，我也有困難。”
“一開始，河豚會避免在非工作時間段與我產生交集，我能感覺到。但有一天開始邀請我一起吃飯，我非常……高興，也順利地表達了對他午飯的讚美。我誤以為這是我們兩個人變得友好的信號。隨後，我就邀請了他一起健身。”
田沐春：“你希望和他增加接觸。”
“是的。”賀之昭說，“但他沒有吃晚飯，低血糖了。我決定把他送回家。我買了吃的給他，當時的氛圍不錯，也可能是我自以為是了。”
田沐春感到信息量的匱乏，追問：“你覺得河豚是一個怎樣的人呢？和小時候，或者和你想象中有沒有什麽區別？”
賀之昭的大腦又像過載了一樣，最後說：“抱歉，一談到河豚，我的表達能力又下降了……我覺得他有點憂傷。”
“沒關係，是你很重視他。”田沐春理解道，“你們兩個人之間的關係對你來說很深邃。”
“深奧。”賀之昭道。田沐春笑起來。
又說回到許添誼表示自己完全不記得賀之昭這個人時，田沐春問：“當時你希望他的表現是什麽樣的呢？或者他說的會不會是反話？你們兩個共處的時間很長，不應該那麽輕易遺忘才對。”
賀之昭說：“之前的谘詢我們之前一起分析過，他重新回到自己的生父身邊，也象征著開始一種嶄新、截然不同的生活。”
“所以全然地忘掉過去？或者，全然地否定過去？”
“但我印象中，他的生父應該並不是一個很好的人。”
……
兩人聊滿五十分鍾，一次谘詢的時間到此結束。
賀之昭將電腦關機，習慣性拿出筆記本，對今天的情況加以總結。
在離開許添誼前，賀之昭的述情能力並沒有那麽糟糕，而是隨著時間不斷惡化退化，終於在上大學的時候被建議接受心理谘詢。
賀之昭將筆記本翻到前麵很多頁。田沐春建議過他可以試著將情緒表達寫在本子上。前幾年寫得比較多，這兩年的記錄隨著谘詢頻率的降低也減少了。
他很快翻到一次的谘詢記結束後，自己寫的一句話。這是他曾經比較滿意的造句，但因為句子中沒有直白的情緒用詞，並不是合格的作業。
“離開河豚以後，生活逐漸變得黑白，失去了色彩。”
在和許添誼的相處過程中，他曾經感受到過極為強烈的情感變化，這種能夠捕捉的東西讓他喜悅，產生依賴，並且覺得生動。
他也想起自己前兩年找到許添寶，被邀請到家中做客。
離開大院，新房子也住了有些年歲。客廳一片琳琅，樂器、跑步機把不大的地方塞滿了，一旁的櫥櫃也擁擠，裏麵擺放了很多三口之家的合影——
慢慢變老的於敏和許建鋒在兩邊，逐漸長大的許添寶在中間。
從小到大，全部是三個人。
賀之昭將筆記本翻回了最新那頁，開始訓練。太久沒寫中文字，不比十二歲時候寫得更好，一個個寬寬窄窄，像會跌跤的小孩。每到這時他都無與倫比鄭重，一如讀書仔完成最沒有把握的作業。
但不知為何，他比往日有信心許多。
下次見麵說什麽？用中文寫出來，要把情緒表達出來。
既然忘記了，可以重新好好認識一下嗎？
筆尖劃過去，歪歪扭扭隻寫出一行：很高興認識你。
周一早晨，電梯門開合，吐出一個總裁，路過前台說：“早。”
前台的王茉莉原地起身：“早，賀總！”
走過pantry，幾個員工在吃早飯，看到也都說“早上好。”、“早。”
經過還隻有幾個人的辦公區，工位上的同事們紛紛抬頭道：“早，賀總。”
大家心裏感歎，真是完美的男人！
賀之昭穿著襯衫，胳膊上勒了袖箍，手裏拿著自己的外套。他從辦公區中間的旋轉梯快速上樓，許添誼恰好路過，被嚇一跳：“賀總早。”
“早，小誼。”賀之昭微笑，一鼓作氣，“很高興認識你，我很幸福。”
見鬼了？
一句話，讓小誼像經過伊甸園的路人，被掉下來的禁果莫名其妙打了一下。
許添誼滿頭問號，心中暗示自己要溫良恭儉讓，遂答：“哦，知道了。”說完就耳朵燃燒，很快扭頭走了。