第2章 楊曉棟死了
酒過三巡，韓城悵惘道：“我愛她，但是這有什麽用呢？當時的我給不了她想要的生活！”這是十年前比較流行的故事題材。
“去找啊，沒想過破鏡重圓嗎！”同桌的人慫恿，“她結婚了嗎？”
韓城心有戚戚焉：“很難！”
他說，“她去美國讀博士了。”
大家紛紛點頭表示理解：“哦，那是，不太可能了。”因為，已經，不是一類人了。
情感的化學反應需要比較苛刻的環境條件，熱脹或冷縮的零件必不能祈禱二次契合。
“小許同誌，你為什麽不發表意見呢，老盯著手機看什麽？”韓城情場失意，用胳膊肘捅了捅身旁一直低著頭的人，跟著隨意瞥了眼手機屏幕，“你滴總裁大人找你？”
隻見微信滿滿一頁聊天記錄，最末端機主發出的三條，都帶有紅色感歎號。
這三條信息一模一樣，獨獨兩個字：去死。
韓城：…………
思索了一下感歎號的含義，他大著舌頭操心：“你和曉棟哥是、怎麽一回事呢？”
被窺視了屏幕，許添誼不悅地把手機反扣回桌上，答：“楊曉棟死了。”
韓城是許添誼的大學室友，當時一個宿舍住六個人，其餘四個後來都沒在本地發展，隻有他們倆聯係還算緊密。韓城熱衷呼朋喚友玩耍，兄弟哥們眾多，和許添誼算不上關係最好，但每次聚會喝酒也少不了邀請他。
在得知許添誼是同性戀時，韓城並不意外。畢竟他親眼目睹了對方整個大學生涯的不近女色。
當然，韓城最初以為許添誼不談戀愛的原因是沒找到合適的，又或者更確切說，是沒空找到合適的。他太忙了，上課、社團活動、圖書館，打工，團團轉。
畢業後，韓城才知道自己這位下床舍友甚至百忙之中談了戀愛，更是肅然起敬。盡管此刻許添誼已經與那人分手多時。
坦誠說，韓城覺得許添誼非常不容易，雖然家境不好，但為人很講義氣。記憶中，許添誼的學費用的助學貸款，寒暑假從不回家，總是用整段的時間出去打工掙錢。每年冬天過完年開學，其他人都會帶點土特產過來分享。許添誼沒有，但也不會白拿，就請大家吃飯。
像他們這樣一屋的粗線條，每個月也總有那麽一兩個晚上得接到家裏電話，匯報近況，相互關心。唯獨許添誼沒有。
四年時間轉瞬即逝，其他舍友有的回家鄉，有的去其他城市，臨近畢業那段時間，六個人各自奔赴前程，收拾行囊，有的說，繼續啃老住家裏，有的說，在其他城市租了房子，過幾天就搬過去。
韓城問：“許添誼，你呢？”本市的房租很貴，能繼續住家裏足以讓許多人羨豔。
當時許添誼在理行李，他的東西最少，用兩個蛇皮袋就裝好了。“我租了房子，在這旁邊，比較便宜。”他說。
“啊，你怎麽不住家裏？”一個舍友心大地問。
許添誼的神情看不出什麽變化，隻答：“不方便。”
很孤獨的嘛！韓城想，所以會和男人談戀愛大概也不奇怪。
之後許添誼經曆了很長的空窗期，直到兩年前才帶出一個男人，介紹說是自己新談的對象，叫楊曉棟。
愛不愛的，情感如何，韓城並不清楚，無從評價。但他知道許添誼雖然脾氣略顯火爆，但對待任何事都極為認真，絕不是那種玩弄感情的人。
可如今，楊曉棟死了。
攝入過量的酒精，韓城的大腦變得極為遲鈍，一句話噎在嘴邊。緩了緩，確認：“……天哪，真的嗎？怎麽會？”
“不知道。”許添誼不耐煩道，“突然死的。”
韓城半天沒回過神，無比驚愕，深切惋惜。
生命怎麽這麽脆弱，人就是會說死就死呢？
下一秒，桌上的空酒瓶轉至跟前，同桌人興奮道：“誒誒誒，終於輪到你了！快點快點，滿上！今天就你沒怎麽喝！”大部分人都和許添誼不熟，但氣氛到了，就誰都不能幸免。
韓城醉得透徹，胡亂打圓場：“這個，他剛剛……”剛剛喪偶，請大家海涵！
後半句被整個吞下，因為許添誼已經接過酒杯，利落地站了起來。
那支用來抽選的酒瓶子仍舊橫臥著，隨桌上的動靜幅度極小地搖晃。細長的瓶身一路延伸到漆黑的瓶口，像槍口瞄準心髒。
起哄聲中，許添誼一飲，再飲，三飲而盡。
他撂下空杯子，“砰”一聲極響亮，像子彈出膛，心髒驀得跟著痛一下。
一群人載歌載舞至十二點，皆酩酊大醉不成人形。出了酒吧門，韓城強忍著吐意，用力按住許添誼的肩膀，安慰道：“舊的不去，新的不來……楊曉棟若泉下有知，知道你過得好他也會高興的……對了，追悼會什麽時候啊？”
“沒有追悼會。”許添誼說，“死無全屍，辦不了。”
“啊，這樣。”還想多嘴兩句，適逢代駕打電話來，示意已經在車旁等待。韓城忙掉轉過身，跌跌衝衝往停車場走，走了兩步，想起來回頭問：“帶、帶你一起不？”
許添誼手撐著膝蓋，聞言擺手拒絕。韓城便再囑咐了兩句注意安全，神誌不清地飄走了。
午夜，街上零星點綴著剛從酒吧出來的醉鬼，三五成群，熱鬧幾分鍾，走遠就散了，暈開了，安靜了。
許添誼找了個台階坐下，頭暈目眩地掏出手機，先打開那被拉黑的微信聊天界麵看了兩眼，再在通訊錄找到“楊曉棟”。
他的手指懸在屏幕上方良久，顛來倒去猶豫半天，最後還是遵循意願，按下了撥號鍵。
沒幾聲忙音，對麵人死而複生，聲音帶著倦意：“喂？”
除此以外，還有聲很輕的“誰呀”。並不是楊曉棟的聲音。
原本準備就不算完善的，所謂的道歉說辭更顯得不合時宜。許添誼隻能生硬道：“什麽時候來把你的東西都收拾掉？不需要就全部扔了。”
楊曉棟“嘖”了聲。
聽到電話裏這聲音，他的第一反應還是有些緊張。但身旁人赤著身子，很緊地抱著他，讓他體會到一種被人全身心依賴、愛慕的感覺。這是過去兩年從未有過的滋味，許添誼從不尋求他的幫助和依靠。
他想了想，說：“哦，我明後兩天找時間來取一下吧，別給我扔了。”
“你……”許添誼咬牙。然而沒等他想出再說些什麽，楊曉棟徹底失去了耐心：“好了，我們已經結束了，多的話也別說了。我來拿東西會提前給你打電話的。”
聽筒處傳來忙音。
結束了。
擱下手機，這片濃稠黑暗的夜晚重歸安靜。
許添誼喝得很多，但陪著領導應酬早練出海量，頭腦依舊可以勉強思考。他的呼吸有些頓挫感，就又念了兩遍“賀之昭是笨蛋”。像容易過敏的人開始皮膚發癢，就會自然地從口袋翻出藥吃。這六個字也是解藥。
緩了幾分鍾，卻依舊心口發悶，飄飄然像在海水裏沉浮。
恍惚間，冷風灌進外套，許添誼吹得頭發脹發疼，又想起那句話。
生活就像海洋，隻有意誌堅強的人才能到達彼岸。
他認為，可能自己還是不夠堅強，所以才會像溺水的魚一樣，處處受挫碰壁，怎麽樣都找不到合適生存的水源。反而總越是親密的關係，越是輕而易舉傷害他，越是可以徹徹底底打碎他。
盡管之後楊曉棟遲遲沒打來電話，趁著雙休日的空閑，許添誼還是著手還是收拾起了東西。
當初房子是楊曉東提議租的，許添誼找的地方，兩個人便這麽住到了一起。
許添誼將自己的秘書精神發揮到了生活方方麵麵，從租房到生活瑣事都由他全權負責。前幾天房東發來消息，詢問房子到期的續租事宜。但顯然，如今這間房沒有了任何續租的必要。
許添誼收下陽台新曬幹的衣服，疊平整，和其他的衣服疊在一起，然後是放在各處的生活用品，都是成雙成對，現在又全部要徹底分開。
最後輪到冰箱，剩餘的冰鮮食物都需要在這幾天內消耗完畢。
隻有許添誼為了省錢經常下廚，還會多燒一些第二天帶去上班，楊曉棟則熱衷叫外賣解決。冰箱裏的存貨很少，冷凍區有幾隻雪糕，一袋吐司；冷藏區的抽屜裏有顆卷心菜，而上層最顯眼的位置，放著個沒有拆封的蛋糕盒。
差點把這個忘了。許添誼把紙盒拿出來，猶豫了幾秒，還是放棄了去吃已經放了一周有餘的奶油蛋糕，一整個扔進了垃圾桶。
原來這房子是很破舊的，夏天的大雨總牆角漏水，剛住進來還碰到過蟑螂。可許添誼之前從未感到過難以忍受，還錯覺體會過家的溫馨。
這下所有的東西都打包進箱子，如同退耕還林，露出光禿的地板，發黴的牆皮，像詩意的東西露出了荒瘠的平原，還原了一直以來生活的本貌。
楊曉棟周日晚上才打來電話，進門就十分避免與許添誼產生眼神接觸。一共三箱東西，搬到最後一箱，許添誼在背後急道：“把租金給我。”
“什麽？”楊曉棟裝傻，預備逃之夭夭。
“租金！”許添誼上前一步重複道，“這兩年的房租都是我付的，收據和合同在這裏，你根據上麵的金額給我一半。”
楊曉棟接過去隨意看了兩眼，打哈哈：“知道了，等會就給你。”
“就現在。”許添誼怕他老賴，堅持不讓他走。
楊曉棟被迫站在原地，動彈不得。思考兩秒，決意快刀斬亂麻，脫身要緊。他煩躁地掏出手機，從支付軟件裏找到許添誼的賬號。輸密碼時萬蟻噬心，剛發的獎金竟然就這麽到手飛了。
“沒什麽事的話我走了。另外……”轉完錢，楊曉棟不耐煩道，“別半夜給我打電話了，不合適，互相把聯係方式都拉黑一下，啊？”
許添誼“嗯”了聲。縱使不願承認，其實這時候想說的是挽回的話。
是因為愛嗎？這麽問，他也會露出迷惘的表情。他恨死楊曉棟出軌，巴不得他下一秒真死了。但已經逐漸習慣的生活和陪伴，此刻要徹底失去，依舊不知所措。愛，太少，太缺，所以什麽樣形狀的，真的假的都想留下來。真的好孤單啊。
但強烈的自尊心和僅有的理智還是占領了高地。下一秒，許添誼一言未發，在楊曉棟身後重重關上了門。
坐上沙發，他開始拉黑楊曉棟的聯係方式。然而互聯網世界精彩萬分，關係千絲又萬縷，刪掉微信，還有電話；拉黑號碼，還有各類社交軟件——甚至連支付寶也有個好友。要徹底斷聯，竟不是件易事。
許添誼耐心地逐個刪去，象征兩人一刀兩斷。