第1章 賀之昭死了
“生活就像海洋，隻有意誌堅強的人才能達到彼岸。”
許添誼的人生有兩條重要咒語，此為其中之一。知道時他正好17歲，念高中。對於大部分同級生來說，這隻是一段考試前無關緊要的試音音頻，會由一個女聲字正腔圓念完，大家嘻嘻哈哈地學舌，然後討厭的英語口語測驗就正式開始了。
但許添誼迷信這句話。
生活一詞尚不好詮釋外延與內涵，彼岸在哪亦未知，但堅強和他一直以來的人生風格完全吻合。
這些年來，當他要做什麽艱難的事情，都會拿這句話鼓勵自己。
夜色漸濃，街那頭的辦公大樓很黯淡。
在這日光晦暗，路燈尚未點亮之際，許添誼站上馬路牙子，將共享單車停好，站到一根電線杆後麵，耐心等待。
風中有微弱的暖意，裹挾著春天植物的味道。這個季節人類總是蠢蠢欲動，曖昧都像隔靴搔癢，所以有情感問題大概也正常。
今天，他要捉奸。
上周五是楊曉棟的生日，許添誼十分重視，當天在陳彬彬不滿的目光中準時下班。出了樓，他去隔壁商城底樓的甜品店拎走預訂的蛋糕，再上至六樓的中餐廳提走包裝好的五菜一湯。
前兩年都是他親自下廚，但楊曉棟說他燒的菜很難吃。
許添誼表麵沒有同意這番言辭，但行動上還是做出了妥協。
回家後，勤勞的許添誼開始打掃衛生、收拾房間，一直到楊曉棟的電話打來，稱自己有應酬，不回來吃飯。
他剛欲發作，聽見戀人在電話那頭懶洋洋地道歉，說工作太忙，盡量今天趕回家，便立刻偃旗息鼓，沒有提自己準備好的東西。
掛了電話，許添誼生氣地在客廳裏打轉。
明明楊曉棟上周承諾過，今天無論如何都會準時下班回家。
為什麽不遵守約定！
他憤怒地把那隻奶油蛋糕放進冰箱，動作卻很小心翼翼。
一小時後，許添誼對著包裝精美的飯菜猶豫了半天，決定並不摧毀上麵綢帶和紙雕的美感，隨意煮了點麵解決溫飽問題。
吃完飯，洗好碗筷，擦一遍台麵和油煙機，楊曉棟仍舊沒有回家。
終於到了睡覺的點，等無可等。洗完澡，許添誼坐在沙發上擦頭發。想起什麽，從抽屜中撈出個四方盒子——扁扁的，價格倒不菲。是楊曉棟暗示過幾次想要的手機。
端詳完紙盒背後的配置，許添誼又輕輕地放了回去，和那隻原封不動保存著的奶油蛋糕一樣，都沉默又急切地等待著壽星的歸來。
二十三點二十分，楊曉棟大醉而歸。這並非新鮮事，近一年他喝醉回家的次數越來越多。
“怎麽又喝多了？你和誰喝的，灌了多少？”聞見氣味，許添誼皺著眉伸出手，想攙楊曉棟一把。
不料楊曉棟卻以為他這動作是要收拾人，猛地揮開了，邊大著舌頭道：“沒過12點，我今天回來了啊！”意思是別再糾纏論道理，接著大步邁入臥室，澡都沒洗就徑直跌上床閉了眼。
一副很累又拒絕交談的模樣。
許添誼被拍的手背火辣辣，心裏不高興，但不打算同醉鬼計較。他給楊曉棟蓋好被子，因不能忍受酒氣，準備如往常將就睡在客廳沙發。
要關燈的刹那，許添誼想起戀人之前反複的抱怨，說他不溫柔，也不會照顧人。
溫柔，到底怎麽個溫柔法？
許添誼又別別扭扭環視房間，想了想，去廚房接了杯水。把杯子擱到楊曉棟床頭時，想起沒給出的生日禮物，又去躺著的人的口袋裏摸索手機。
楊曉棟的手機因這動靜亮了屏，跳出幾條微信尚未查看的新消息提醒：
“到家沒？”
“幹嘛非要回去啊？”
“我訂的房間都浪費了。”
“煩你！”
“……”
無一例外，都是同一人所發，備注是“寶貝”。
許添誼盯著這名字看。一見“寶”字，便條件反射湧出股嫉妒，如同被馴化出的生理反應。
接著才後知後覺明白這意味著什麽——畢竟他不是寶貝本人。
許添誼握著手機，站在床頭沒有動。按照常理，他現在應該開始憤怒，但是沒有。他覺得這中間一定有些許的誤會，或者出了些紕漏。
雖然他不是寶貝這件事已經可以確認，這沒什麽大不了的，但是還不能斷定此寶貝和楊曉棟到底是什麽關係。
雖然楊曉棟一直夜不歸宿，或喝完酒再回來；雖然兩個人這半年多幾乎不同床共枕，毋庸提做更親密的事；雖然許添誼總是希望努力創造出更多的相處機會，但楊曉棟總是回避躲開。
但是，但是。
楊曉棟憑著酒勁睡熟了，用被子捂著臉。兩人剛談戀愛時在楊曉棟的提議下開始同居，因勤勞是美德，許添誼總是承擔所有的家務活。明天這床三件套他要負責拆下來洗掉，然後換新的，黑白格紋的。
安靜的空氣裏，許添誼吞咽了幾秒黑暗，一夜無眠。
而後的周末十分忙碌，許添誼被臨時叫去加班——工作內容是替購物的總裁夫人和朋友提包拎袋，聯係司機接送。每晚九十點，打點好一切回家，總看不見楊曉棟的人影。
即便到家已晚，許添誼仍舊機械地把**用品換掉，拖地掃地。隻有保持忙碌不停做事情，才能保證不去想等待解決的、複雜的情感問題。
但不是裝作忘記了，事情就沒有發生。
所以許添誼決定勉強地麵對楊曉棟有個寶貝，而寶貝不是他的事實。
六點過五分，迎接下班高峰。疲倦的人從大樓一簇簇湧出來，光線太暗，分不清麵容。
許添誼目不轉睛地盯著旋轉門，心思百轉千回。
他打算如果捉到楊曉棟出軌，就趁此人以後喝醉捧著馬桶嘔吐的時候，把他的頭按進去，痛飲三升馬桶水。
想至此又懸崖勒馬——潛意識仍舊在說拒絕，並不相信楊曉棟會出軌的事實。真希望想得多麽可怕，楊曉棟就會真因此害怕或忌憚，然後永葆忠貞。
如果楊曉棟今天直接回家呢？
或許寶貝隻是那個人的微信昵稱，或許寶貝沒有情色的含義。
幾分鍾後，許添誼看到有個人走出旋轉門，四處隨意張望了下，低頭掏出煙盒。奇怪是光更暗了，他卻一下認出他。
可能就是想抽支煙回家。許添誼借口。
這支煙很長，也短到隻有三分鍾。隨後有個人從拐角的地方跳過來，穿著打扮像個大學生，腳步都青春洋溢。
許添誼被勒在熨平的襯衫西褲裏，看到那人高興地在楊曉棟麵前轉了個圈，然後一同往旁邊的窄街走去。小路無人，再兩步那人就挽上了楊曉棟的胳膊。楊曉棟側過頭，似乎是笑了下，然後飛快地低頭親了下身邊人的臉頰。
許添誼知道這是楊曉棟。但浮在那具皮囊上的神情、動作、步態，都神奇地陌生化了。像一個毫不相幹的男人與戀人挽著胳膊走在街上，故意偷襲親吻對方，然後紳士地將人請上車。
“啪”一下，車門合攏的聲音都很甜蜜。
楊曉棟正準備繞到另一邊的駕駛座，見到人影不經意地扭頭，頓時愣住了。
兩人相顧無言。
楊曉棟眼中浮出懼色。那是一個人對死亡本能的恐懼。他一個側身將車門迅速用身體擋住，隨後勉強招架道：“你來幹什麽？找我？”
許添誼站得很直，因為手控製不住發抖，隻能藏在大衣口袋裏。他回答：“嗯，來等你下班。”
“哦。”楊曉棟從兜裏又哆嗦著掏出香煙，點了根，身體有些佝僂起來，回到了兩人熟悉的樣子，“我……現在和朋友去吃飯。”
“我都看到了。”許添誼道，“你去死吧。”
直麵死亡的這一刻，楊曉棟忽然變得勇敢了。他皺眉吐了口煙：“對，對，對。一天到晚不是死就是滾。”
“屁大點事都能和我吵。”猛抽了兩口，他將煙蒂扔到地上，準備最後一次承受許添誼的怒火，“脾氣壞、嘴巴毒，什麽都得聽你的，憑什麽？我天天像在找氣受。”
背後的車窗降了下來，撒嬌一樣：“走不走啊？”也篤定會走。
左右為難中，楊曉棟利落地轉身，手撐著車頂答：“走，再講兩句話，別急啊。”
關鍵時刻，情緒明明如同瀕臨爆裂的柴火，卻又什麽話都說不出。許添誼腦袋漏風，心裏想的是：可是隻有吵架你才會理我。
當我不知道你的變化嗎？又不是傻子，變心誰都會發現。
我早就發現了。
隻當許添誼是愣神，楊曉棟又趕緊敷衍了兩句，逃上車猛踩油門竄走。時間不等人——
今天是情人節。
街邊推車玫瑰如火，大型商場也竭盡全力把浪漫具象化，門口擺了又紅又粉的裝飾品，連灌木也纏著粉紅色的燈帶。一路火樹銀花，皆是風景。
“冷啊，開空調。”坐在副駕駛的人抱怨，“你訂的哪裏的位子啊？”
楊曉棟忙把熱空調打開，心跳仍因剛才的緊張有些快。他趁紅燈分神看了眼坐在副駕駛上的人，微笑著說：“怎麽不問其他的？”
“哦，花呢？”人問，“忘了就現在下去給我買。”
“笨啊，已經放在餐廳那裏了。我怎麽可能忘了這個？”楊曉棟慢悠悠說，“我還訂了你喜歡吃的栗子千層，等會去拿。”男孩子笑起來。他們都沒提剛剛的事情。
楊曉棟認為不能怪他，他是具有溫柔和耐心的，隻是在許添誼的麵前就使用不出來。他原本以為按照許添誼爆爆龍那樣的脾氣，分手少說得蛻掉他一層皮。
如今不僅安然無事，甚至沒有預料中激烈的言辭衝突，讓楊曉棟頗為懊悔——
早知道就早點提分手了！
另一頭，許添誼孤零零站在路邊，把手從口袋裏拿出來，依舊在發抖。嘴唇也跟著開始發麻，熟悉的感覺奔湧向四肢百骸。軀體化的症狀又出現了。
他對這種情況並不陌生，就近找了個台階坐下。如同之前的無數次，行為舉止像退行到孩童。
許添誼將自己小心地蜷縮了起來，用腦袋抵著膝蓋，默念了四聲“賀之昭是笨蛋”。
這六個字便是他人生中第二條重要的咒語。
咒語的內容早就無關緊要，僅因為長久重複的使用，化為了一種積極純粹的心理暗示，讓許添誼相信隻要念了便會靈驗，情緒和症狀就可以得到控製。
如他所願，幾分鍾後，症狀如潮水漸漸褪去——但潮水就是有可能會卷土重來。許添誼緩了很久再站起來，接著漫無目的地沿著街遊**。
路過燒臘店，紅澄澄的燈，老板娘在看電視機上國外的火災新聞，傷感地說：“媽呀，死了好多人啊！”
許添誼停下來看。那盞燈也像火，燒得他眼眶發燙。
過去，現在，無數時候，他都想問：那我呢？
重視到特意備注成寶貝，那他呢？
把人捧在手心樣，走在大街都要護著，那他呢？
寶是被喜歡的，那他呢？
他是不討人喜歡，脾氣很壞，總愛生氣的。
寶貝兩字一如夢魘，也像線索和密碼，喚起許添誼關於年少時期的記憶。
不自覺的，他突然重拾回了那句咒語的字麵意義。
賀之昭是笨蛋。
賀之昭、是、笨蛋。
賀之昭。
許添誼有非常多討厭的人和東西，但若非要排個先後次序，此人必能奪魁。
人現在在哪裏呢？
杳無音訊，大概是死了。
見有人停在店門口，老板娘慢悠悠從木板凳上站起來，拿了塑料盒問：“要什麽？”
要什麽？
城市像個鋼鐵叢林包裹住他，許添誼從來在其中找不到棲身之所。
那把火燒得如何，把他的信任和真心也一並燒光了。