第80章
宋疏妍病倒了。
聽聞噩耗的當天便發起了高熱, 此後一連數日皆纏綿病榻時睡時醒，夢裏一時喚“外祖母”一時又喚“三哥”，聽著教人心裏難受；喬家上下無一人對此感到意外, 墜兒和崔媽媽更早防備著這一天到來，她們仔細地照料著她、更企盼這一病過後小姐心裏積鬱的苦痛便都能散去, 從此可再展顏去過往後的日子。
小半月後她才見好, 彼時秋末冬初的天已頗為寒涼，她在能下床的頭一日便囑咐墜兒代為打點行裝，後者聽了一愣，有些不安地問：“小姐這是……要回金陵去了麽？”
誠然眼下喬家人對她的態度不甚熱絡, 可金陵那一大家子卻分明更是豺狼虎豹, 如今小姐先後失了老太太和方侯庇佑, 還不被她那不像樣的父親和繼母往死裏折騰？
“不……”
幸而宋疏妍並未作此想，披著衣裳望向窗外的模樣顯得淒清又寡淡。
“……我們去潁川。”
潁川？
墜兒微微一愣, 而後才明白小姐是要去見方夫人, 或許時至今日她依然不肯相信方侯已去，總要再去與他相幹的地方走一走看一看才能死心。
“好，奴婢這就去……”
墜兒又忽而想哭了, 心知這一病過後小姐不單沒有放下過往反而更加重了心底的執念，而她們這些左右之人半點忙也幫不上, 不過都隻能跟著幹著急罷了。
若是此刻二公子在就好了……
也不知他……是否還平安呢？
離家之前宋疏妍又去拜了舅舅舅母, 將外祖母所留財帛田產一應轉交了出去，兩位長輩相互對視一眼，各自的神情都是歡喜一半訝異一半。
“疏妍，你這是……”
舅舅有些猶疑, 語氣也帶了幾分試探，宋疏妍本想對他笑一笑, 可實際卻連那樣的心力都沒有了，隻說：“是報答舅舅舅母的微薄謝禮，也算是我給侄兒侄女們的一點心意。”
她的神情和語氣都是淡淡的。
“我自知這些年忝居家中給長輩添了不少麻煩，如今外祖母故去，更無顏再拿老人家的東西……隻是此去不知何日再歸錢塘，隻盼舅舅舅母好生保重身體，闔族平安順遂無有災殃。”
這便是告別的話了，雖說語辭都沉靜體麵、可聽在人耳裏卻又莫名有幾分酸辛，她舅舅舅母也並非對她全無親情，當時手上拿著被歸還的若幹家產心下也是五味雜陳；張氏定了定神，又抬目看了外甥女一眼，終還是道：“老太太生前最疼你，她留下的東西你還是帶走些的好……出門在外總是不易，往後也總能用上的……”
這話又說得有幾分體恤了，或許那時張氏也看出她已無處可去、同為女子更難免對她生出幾分同情；宋疏妍卻隻搖頭謝絕，心道自己連歸處都難覓、又來貪這些錢帛做什麽？起身再拜時神情終於又恢複成過往的淡泊，大概的確對很多事都不在意了。
自錢塘乘船北上，至潁川不過隻需花去小半月工夫，墜兒和崔媽媽自是隨行的，另還有丁嶽一路小心護送。
“他可說過請你陪我至何時？”
宋疏妍問丁嶽，口中那個輕飄飄的“他”字卻重得令人心驚。
後者未答，大約此前的確不曾得到過確切的命令，她便淡淡一笑，說：“那便到我離開潁川之日吧……你便留在方氏，不必再陪我奔波周折了。”
她那時大病未愈，瘦弱的樣子看著十分令人掛心，丁嶽難免想起一年多前剛見這位小姐時的光景，彼時她大約剛與主君情定、一雙眼睛比現在明亮得多，整個人看上去和煦又美麗。
“小人……”
他也不知該怎麽答了。
她也不需要他答，在船上的這幾日都十分安靜，除了吃飯喝藥便都一個人待在客艙裏，窗子緊緊地閉著，像是半點不想聽到江上的潮聲；乘車入潁川時才終於又被打破平靜，蓋因眼見滿城素縞比元彰七年西都之景更甚，而為百姓所悼念的那個人也與自己更加貼近了。
天下大亂風雨飄搖，方氏治下之城也終於顯出幾分動**，左右往來多是新征從軍的兵丁、其中大半都是十分年輕的臉孔，百姓已漸為驚懼所困、到處都能聽到悲痛欲絕的哭聲。
車牖再次緊閉，她同樣在車內無聲痛哭，此生從未有哪一刻感到過如此之深的絕望和無力，而其實那時即便不入方氏之門她也深知……自己已永遠失去那個人了。
入故邸時府宅之內四下無人一片寂靜。
這裏便同那座她隻去過一次的長安晉國公府一般肅穆威嚴，甚至連處處高懸的喪幡也如那時一般淒涼慘淡，不知何故這一天下至貴之門竟總是禍患纏身災厄不斷，或許他們的確將一切都舍給了世人，留給自己的便隻有一片蕭瑟的雪白。
丁嶽引她緩步入內，過庭院後才見有若幹方氏族人跪於堂屋之上，她們大多都是女眷、隻偶爾才有幾個年紀很小的孩童、約莫都不過十歲，壓抑哀慟的哭聲斷斷續續地傳來，原來是正在拜那“奠”字之前整整一排男子的衣冠。
……衣冠。
關內一敗傷筋動骨，眼下朝廷軍已全線退至烏水以南，叛軍和突厥人占據隴右全境和關內半壁，朝中已無人能率兵至上梟穀為那一萬舍身殉國的神略將士斂屍——他們為護身後萬萬生民而死，死後屍骨卻終不能還鄉，或許將被大漠的風沙漸漸掩埋，也或許會被凶惡的胡虜淩丨虐羞辱。
他們是誰的父親，誰的兒子，誰的丈夫，誰的兄弟……最終這些有血有肉的關聯一應消失殆盡，變成一塊牌位、一座衣冠塚，留給他們身後的妻兒姊妹空洞悼念。
宋疏妍眼睜睜看著那片刺目的白，漸漸連那些哭聲都聽不到了，腳步卻像有自己的意誌般一點點向前走，終於在人群之首看到久未謀麵的薑氏，以及她麵前……那一身既熟悉又陌生的玄衣玉冠。
那……那是……
新鮮的一刀忽又狠狠刺穿她的心，讓她猛然想起當初在雅言堂上頭回隔著屏風見他的光景，彼時他或也是一身玄衣玉冠束發，“恰似青霜穿玉樓，又如瓊英釀雪風”，令她一瞬便感到鐵幕般的宿命降臨。
如今……
她忽而感到喉間一陣腥甜，下一刻眼前已是一片模糊，墜兒和丁嶽似乎都很驚恐地向她奔來了，她最後在一片白光中看到的卻隻有那人過往的笑貌音容。
他說，此事女眷不便過手，請讓一讓吧。
他說，我無乾綱獨斷之能，亦不喜為難於人。
他說，四小姐是清瑩秀徹之人，當不會為此自苦。
他說，你隻有這一條船，還是應當去更好些的地方。
他說，你若還願意，便隨你二哥叫吧。
他說，可我的確對你起心動念未能自已。
他說，疏妍，我不得不去。
……
多麽可笑……明明也不曾共度幾日，何以竟在她心底留下這許多痕跡？——是這些話當真便有那麽不同？還是僅僅因為……她實在太過認真動情？
我好像找不到答案了。
也好像……隻是真的不想去找了。
醒來時已是入夜時分。
她躺在陌生的床榻上，空闊的屋舍有種靜穆的簡樸，桌上依稀點了蠟燭、半明半昧的光亮令人有些眩暈；她喉間仍有淡淡的腥氣，胸口亦始終隱隱作痛，好半晌視線才終於恢複清明，側首時見床側有一道素白的身影。
“夫人……”
她看清了——那是薑氏。
自錢塘一別兩人也有近兩載未見，其間雖不曾謀麵、卻也有過數次通信，她從未忘了問候這位可親可敬的長輩，在此狂瀾既倒之際更視她為自己最後的希冀。
……可她分明也瘦得厲害。
短短兩三年間她已曆經兩場喪事、且每次失去的都是自己至親至愛之人，元彰七年末先國公去時她曾在靈堂上怒叱天子幾近瘋癲，如今獨子走了瞧著卻似乎平靜不少，不知她是已然習慣了如此痛徹心扉的別離，還是……
“你醒了？”
對方應聲向她看來，眉目分明還和過去一般慈祥，隻是實在太瘦了，脖勁上的青筋都清楚地向外凸起。
“夫人……”
宋疏妍隻一瞬便流出了淚、隨即便拚命試圖撐起身子坐起，無力的手臂卻竟那般沒用、半途便讓她頹然倒回了原處，甚至還要窒息般不停喘著粗氣；薑氏親手為她擦試著額角的汗水，神情即便在晦暗的燈影中也依舊顯得寬和，又低聲哄她：“好孩子，你生病了……”
這一聲“好孩子”實在摧人心肝，一時又讓宋疏妍想起若幹過去在錢塘的舊景，那時她愛的人和愛她的人都在身邊，這才過去多少日子便都一個個悄然遠去；她哭著向薑氏爬去、哪怕隻能蜷縮在對方膝側也好，細瘦的手指緊緊揪住對方的衣角，憋悶的嗚咽已嘶啞到有些不堪入耳。
“好了，好了……”
薑氏輕輕撫摸著她的後背，明明彼此並非血脈相連，此刻卻又偏偏悲喜與共。
“我知你受了苦，也知你很累了……”
她這樣安慰著她，明明真正失去骨肉至親的人是她、要在眼下勉力支撐起一個遭受重創的家族的人也是她，她卻好像已感覺不到自己的痛，原來苦海盡頭浮露的未必是怨怒與憎恨，也可能是純粹到不可思議的悲憫與溫柔。
“是貽之辜負了你。”
“……是方氏對不起你。”