第7章

世人都說浮生若夢，朝可見瓊樓玉宇閬苑仙葩，夕則聞春潮退盡曲終人散，方醒之時抬眼一看，不過是空中樓閣起了又塌、早沒有什麽新鮮可講——宋疏妍與方獻亭之間也無非就是這樣的一夢，隻是各自做得久些，最早該要追溯到元彰七年去了。

那年她才十四歲。

年關將近時長安來信催她歸家開歲，然九月裏外祖父剛剛病故、外祖母的身子亦有些不好，她便在錢塘多留了一段時日，遲遲不肯動身北上。

“你這孩子……”

外祖母看她的眼神總是慈愛又無奈。

“你外祖父已經去了，我又還能陪你多少日子？錢塘終非你的歸處，還是早些回長安去尋你父親罷……”

“……他其實也無多大的錯處，宋氏門第高貴本非喬氏可以攀附，你母親既做了他家主母難免就要受些銼磨……至於那萬氏和吳氏……唉……”

“鶯鶯，他畢竟是你的父親……待我隨你外祖父去後，他便是這世上唯一肯真心照顧你的人了……”

“真心”二字十分金貴，亦是宋疏妍打從少時起就盼望能從父親身上得到的東西，可惜自母親亡故後她便由外祖父母撫養長大，每年最多不過會回宋家過上一季，比起家中繼母和庶母所生的子女，她於父親大概更似一個登門頻仍的遠客。

她極明白事理，也沒什麽貪妄之心，雖則偶爾遺憾自己親情單薄、卻從未指望能當真得到父親愛憐，隻是外祖母卻與她想得不同，近些年尤其執著於把她往那邊推，想是已然在為自己百年之後做打算了。

今歲的離別似乎尤其惹人傷感。

離家前她在外祖母床前守了一夜，出門時隻有舅舅一家送她，舅母為人率直、與她說話也不曾藏私，便直道：“母親最掛念的便是你這個外孫女，便是對嫡親的也沒對你這般上心，你若真是孝順、這回便在長安待久些，一來莫讓老太太覺得你受人欺淩平添憂慮，二來往後也方便提攜你表兄他們……”

她都聽進了，低垂著眉眼點頭稱是，隨後便同幾個貼身的仆役一同上了北去的行船，外祖母處事一貫細心，還囑舅舅托了恰巧也要去長安的舊友同行照顧，萬不會出什麽意外。

其實她倒也不必誰人關照，自己原本就沒多嬌氣，何況隨行的還有自幼陪在身邊的乳母崔氏、大丫頭墜兒和小廝成頌，已然十分妥帖；隻是那位世叔是個官身，自錢塘至長安兩千多裏路、一路舟車要走上大半月，有他在不管怎麽說都比她們獨自擔待要好得多。

到了十一月初，一行人總算經漢水而達商州，長安已然在望，卻因江麵霧鎖而難以行船，無奈之下隻好改走陸路；那位世叔打發人去賃了馬車，自己卻半途遇上同鄉舊友，遂問宋疏妍可否在商州再多等兩日，以便他同故交敘舊。

宋疏妍不願拂長輩的意，隻是她繼母萬氏的生辰將至，若趕不及回去難免會被視作失禮、更可能招致父親責備，是以斟酌之下還是婉拒了，說家中另有要事，莫如她和家仆先行北去，等到長安後再答謝長輩這一路護送的恩情。

商州距長安不過三百裏之遙，若乘馬車大概一兩日便可到達，那位世叔衡量片刻，也覺在家仆護送下走這麽一段不是什麽大事，遂與宋疏妍一行別過，又囑她途中多加小心。

可惜近鳳翔府時天又下起大雪。

中原之地氣候與江南大為不同，北方冬日的嚴寒鑽心蝕骨，宋疏妍與崔媽媽墜兒一同坐在車裏，即便麵前就擺著燒熱的炭盆也還是冷得四肢僵緊，車外雨雪交加，令人越發感到自己之於天地造化的渺小。

崔媽媽一直為宋疏妍搓著手，時不時還要為她緊緊身上的披風，一邊拍著她的背一邊說：“翻過前麵那座山便可瞧見長安城了，等到了宋府老奴定讓人去為小姐做件暖和的小襖——還有披風，也要做厚實些的！”

“不止呢，到府頭件事該是好生泡個熱湯，”一旁與宋疏妍年紀相仿的丫頭墜兒也接了口，一邊說還一邊打哆嗦，“去年廚房做的黃耆羊肉也該來上一碗，熱乎乎的能救命！”

她是發了饞、巴不得馬車立刻停在宋府門前，宋疏妍的心卻還留在錢塘，也不知此刻外祖母是否已經睡下了、舅母又是否按時為她煎了藥；躊躇間又聽坐在車外同車夫一起趕車的成頌問：“小姐，天已黑了，咱們是連夜趕路還是在驛館稍歇一晚？”

那日已是十一月初八，若連夜趕路則可九日達長安，回府後還有兩日的餘裕為繼母生辰籌備賀禮，再晚恐怕就有些匆忙了；宋疏妍沉吟片刻，隔著車簾答：“若不為難還是加緊些回去吧，以免再生事端。”

成頌應了一聲，馬車便繼續冒雪向山中行去，奈何積雪甚厚道路難行、途中有不少顛簸，崔媽媽是有些惱了，朝著外麵喊：“駕得穩些——仔細莫要磕著小姐——”

哪料話音剛落車便更劇烈地一震，墜兒在旁未及驚呼，頭已“砰”的一聲撞上了車牖；宋疏妍亦險些被翻倒的炭盆燎了裙裾，被崔媽媽扶穩後方有些急切地問外頭：“出了何事？”

成頌連連告罪，說是山路坎坷車輪陷進了泥裏，請小姐在車內稍坐、他和車夫一同試著把車拖出來。

宋疏妍答了一聲“好”，接著便聽外頭傳來車夫揚鞭抽打馬匹的聲音，馬不斷哀叫粗喘，伴著車身持續的震動頗讓人感到些許不安；半晌過去卻仍停在原地，後麵推車的成頌已是氣喘籲籲，崔媽媽一看不行便要拉著墜兒一同下去幫忙，又回身攔住欲一並起身的宋疏妍，說：“小姐便在車上坐著吧，外頭大寒您可受不住，有咱們幾個也就夠了……”

——可惜卻不然。

山路極是泥濘，化去的雨雪攪著汙泥將車輪深深拖在坑底，外頭冰天雪地，一個小廝並上兩個丫頭婆子又能使上什麽力？宋疏妍坐在車裏，隱約聽到墜兒又低叫了一聲、或許是腳底打滑摔進了雪裏，於是再也坐不住，起身便要撩開簾子下車。

——便是在此時聽到了陣陣駿馬的長嘶。

那時她還不識他的馬，聞名天下的神駒濯纓正如踏雪之飛鴻，清越的嘶鳴在空曠的雪夜顯得異常清晰，風起時她在車簾搖曳間從縫隙裏窺得一點模糊的蹤影，黑色的駿馬異常高大雄健，而那個高踞於馬上的男子卻隻以背影示人、令她看不清他的臉。

“公子——”

她在車內聽到崔媽媽急切又歉疚地喚。

“雪路難行，這車輪在泥裏陷得深——有勞尊駕，可否搭把手？”

他們是真正的萍水相逢、彼此連麵都不曾見過，宋疏妍心道崔媽媽這口開得不妥當，畢竟此地距西都已不過百裏，往來之人身份多半貴重，萬一衝撞難免會給家中帶去麻煩，稍後又聽那人身邊的隨侍低聲道：“公子，主君那邊……”

語氣頗為匆忙，似是還有要事在身。

她垂下眼睛，暗想還是先行致歉為宜，開口前卻先聽到一陣簌簌的聲響，像是那人下馬步雪走到了車後。

“舉手之勞，”他的答複透過窗牖低低傳進宋疏妍耳裏，“此事女眷亦不便過手，請讓一讓吧。”

聲音極清淡，正似此刻車外飄飛的霜雪，冷清之外卻還有些許餘溫，令人無端想起詩中所記的綠蟻新醅酒；她略一晃神，隻這麽一眨眼的功夫車子便猛然一震，是他和他的隨侍從後抬起了車下的橫木，比方才成頌他們三人折騰半晌有力得多。

前頭的車夫也極有眼力，瞅準機會又狠狠抽打馬背讓它向前拖拽，那馬連連痛叫，短暫僵持過後車尾忽而向上一起——竟果真從泥坑裏脫出了身。

眾人不及歡喜，那畜牲卻似受了驚，吃痛之下竟要掙脫車夫手中的韁繩，駭得他在車外大喊：“小姐，快下車——下車——”

宋疏妍不知車外變故，卻已被這番劇烈的顛簸摔下了車座，動**中伸手緊緊扒住車牖想站起來，卻亦有些使不上力；驚惶之下又聞一陣馬嘶，被風吹起的車簾外出現了那陌生男子的背影，他正緊緊拉著驚馬的韁繩，一雙有力的手青筋暴起，依稀還帶著方才抬車時沾上的汙泥。

隻是極匆忙的一瞬，很快車簾便又垂墜而下遮住了她的視線，與此同時那拉車的馬也漸漸平靜下來，車外寒風呼嘯大雪紛飛。

“小姐可有受傷？”

他的聲音再次傳來，與她僅僅一簾之隔，她忽生出幾分赧意，答複時便慢了一些，那人也不催促、隻恪守禮節留在簾外，直到她回：“……一切安好，多謝公子。”

他應了一聲，身影從車簾前消失了，過一會兒又經過她的窗牖——北地的男子十分高大、將那一地的雪光都遮去了大半，聲音卻似寒枝抖落的碎雪，又與她說：“馬已受驚，恐不便再走夜路，此地向前再無驛館，小姐還是命人折返山下休整一夜再行趕路為好。”

此一句叮囑頗為寡淡，恰似那個業已熄滅的火盆，明明並未燒著明火、卻有令人觸之難忘的餘溫；宋疏妍心中感激、也應了一聲，那人便不再停留駐足——她聽到他讓隨侍牽來他的馬，離去時窗外又傳來良駒與劣馬截然不同的清越嘶鳴聲，繼而蹄聲漸漸縹緲、似已去得遠了。

她在聲息平靜後才輕輕推開窗子。

……隻在一片雪虐風饕中看到一點墨跡般漸漸淡去的背影。